PITCH
TITOLO: I coccodrilli.
LOGLINE: Due giovani giornalisti addetti alla composizione di «coccodrilli» si scoprono
inconsapevoli preparatori dell’ Apocalisse.
TAGLINE 1: “La differenza tra una cosa finta e una cosa vera la fa cio a cui credi di piu tra le
due”.
TAGLINE 2: “La vita ¢ troppo breve per avere ragione”.
TAGLINE 3: “Gramsci 1’ha detto: la crisi e quando il vecchio muore e il nuovo non puo nascere.
Ma non me ne fotto, io sono piu letterale, per me & pure peggio se il nuovo nasce e poi muore,
perché noi siamo nati, e a me di chi & nato interessa, mica di chi non puo nascere”.
FILOSOFIA: Non c’¢ dunque di che stupirsi se, nella produzione libresca degli ultimi decenni, il
novecentesco (cosiddetto) flusso di coscienza sia stato sostituito da quell’insopportabile,
insostenibile, illeggibile flusso di "comunicazione", oltretutto interiore. Comunicare se stessi a se
stessi, cioé vendersi e comprarsi da sé! Spesso inconsciamente. Altrettanto spesso consciamente.
Piu spesso ancora, come per un sacco di altre cose, si sa ma ci si rifiuta di sapere. Ci basti dire, per
chiudere con questa triste e penosa digressione, che allo stato attuale dell'arte lo scrivere, il
pubblicare, ’andare in scena eccetera, non sono affatto un fine, ma un mezzo, uno degli elementi
che concorrono a una piu complessa e, per definizione, subdola strategia di comunicazione, ovvero
di marketing, di cui I’autore, che si crede un marchio, ma in realta ¢ un marchiato, ¢ al tempo stesso
oggetto e soggetto.
MOTTO D’APERTURA: ‘La mia gente pensa ai soldi e parla del tempo’ (S. Heaney, Sibilla)
COLONNA SONORA: “Pamplona” di Fabri Fibra & Thegiornalisti.
GENERE: Speculative fiction; Dramedy.
SINOSSI: Due giovani amici, entrambi laureati in “Scienze della comunicazione”, a lavoro presso
un’importante testata giornalistica, si ritrovano addetti a mortificanti mansioni d’ufficio e
compilazione di «coccodrilli»; presi da un moto di riscatto e vedendo traditi i loro ideali di
‘giornalismo’, decidono di dare vita ad una clandestina fucina di fake-news «il pit possibilmente
credibili'». Diffonderanno sul web annunci di false morti, false scomparse, falsi omicidi, falsi
conflitti, false catastrofi, ma partendo sempre da dati reali, diffondendo cosi un macabro clima di
terrore generale sui social. Tuttavia, questa spicciola protesta sfuggira di mano quando le fake-news
cominceranno ad avverarsi, e i due pian piano si scopriranno «in missione per conto di Dio» quali

preparatori di un imminente Apocalisse.



SOGGETTO DI SERIE

Sognavano un futuro d’inchiesta, all’insegna di grandi nomi come Beppe Fava, Giancarlo Siani,
Gianpietro Testa; sui banchi della Sapienza, durante le lezioni di ‘Semiologia’, Marcello e Giulio
erano convinti che il significato non esisteva, e che le parole, prima che significare qualcosa,
dovevano significare per qualcuno. Questo li porto a ripetere I’esame di ‘Semiologia’ (e non solo)
pit di sei volte — nonché a finire abbandonatamente fuoricorso — e quando riuscirono a strappare
un diciotto all’assistente di turno, Giulio si avvicino al Professore e gli disse: «Professore, sapete
perché secondo me il significato non esiste, e prima di tutto le cose devono significare per
qualcuno? Perché ad esempio, questo diciotto, non significa diciotto, ma per me significa che non
vedro piu la sua faccia di minchial».

Giulio Pomelli se la portava dietro ovunque, la sua ‘sicilitudine’, il suo essere solare e inquieto, €
quasi usava per un «sintomatico mistero» una serie di parole dialettali come ‘nsemula’ o ‘babbiare’
o ‘timpuluni’, a cui faceva seguire una spiegazione eroica e inaccessibile ai «babbani» non insulari.
Marcello Regola, invece, figlio di una notabile famiglia del Vomero, faceva di tutto per reprimere le
sue origini campane, ritenendole troppo provinciali: aveva persino studiato dizione per correggere
quella riconoscibilissima cadenza; aveva studiato, ma con scarsi risultati.

Marcello, cosi come Giulio, viveva la propria vocazione giornalistica con un sogno negli occhi,
quello di poter fare della sua scrittura persino qualcosa di piu, e cioe di teatrale; mentre Giulio
sognava di poter mettere le mani su uno scoop che, a detta sua, gli ‘avrebbe svoltato la vita per
sempre’. Giulio, messo alle strette, faceva uscire come un lampo a ciel sereno tutto il suo disincanto
che gli giungeva dritto dal fatalista materialismo delle sue campagne, dove la grandine ¢ il Diavolo,
il sudore € preghiera e il raccolto & Dio. Un’educazione, era la sua, dove non succedeva mai niente.
Giulio vive una denegata omosessualita. Marcello, invece, attraversato da un allure ‘nobbile’
(com’era etichettato in famiglia) sperava di sconvolgere le coscienze con un testo teatrale che

riportasse al centro la ‘questione morale’ e rigorosamente scritto in ‘italiano manzoniano’...

Entrambi finiscono per vivere in una casa, nei pressi di Via Lorenzo il Magnifico, sullo sbocco della
trafficatissima Piazza Bologna, a un prezzo decisamente concorrenziale: nessun contratto, spese
incluse, e al bisogno anche pulizie e bucato compreso; nonché cena incellophanata nel frigo nel

caso di rientro fuori orario. Unica pecca di questa sistemazione era la condivisione della casa con la



proprietaria: un’anziana quanto arzilla signora di 78 anni: Marilena Bellomi, vedova trentennale, e
avida di compagnia.

La convivenza in comune con Giulio, da parte di Marcello, fu accolta inizialmente con molta
ritrosia, se non fosse che una mattina si decise a seguito di un bizzarro accaduto: racconto a Giulio
d’aver subito un trauma enorme e di non poter piu restare dov’era: la propria vicina di casa,
nell’atto di buttarsi dal balcone in piena notte, fu fermata da Marcello e convinta a desistere con la
scusa che le avrebbe recitato l’intera “Divina Commedia” durante tutta la notte, se non si fosse
buttata giu. Entrato per prendere un bicchier d’acqua, a meta del 27° dell’Inferno, la povera si lascio
cadere ‘come corpo morto cade’. Questo fatto fu decisivo a che i due cominciassero a vivere

insieme, poco prima della laurea.

Laureatisi entrambi con infamante risultato, decidono di restare nella capitale, e di continuare
I’ostinata e lucida compagnia alla Signora Marilena. Roma: piu opportunita, pensavano. Piu
occasioni, credevano. Dopo una lunga serie di saltuari lavoretti come camerieri, pony-express,
testimonial di mnemotecniche, etc. approdano alla prestigiosa redazione del “Messaggero”, sotto
raccomandazione del padre di Marcello (ex-capitano del corpo dei Carabinieri).

Quello che sembrava loro il primo gradino dell’ascesa, si trasformo nella piu deludente palude:
sotto le angherie dell’acida zitella fetish-friendly Paola Volponi, caporedattrice del giornale, e del
supervisore prossimo alla pensione (che mai sfiord manco per sbaglio una prima pagina!) Ludovico
Sarri — destinato alle cronache di quartiere, ideale prefigurazione della frustrazione che sui giovani
incombe. Sarri che per tutta la vita fu fedele adepto del Santo Ozio, mago della procrastinazione che
lo condusse a inespressa frustrazione: suo era il detto: ‘a che serve fare qualcosa quando la puoi
fare’. La sfida, secondo lui, era 1’unico incentivo a vivere. | compiti di Marcello e Giulio si
riducono a quelli di fac-totum d’ufficio: consegne di raccomandate, fotocopie, gestione
dell’archivio storico, digitalizzazione dei documenti; e come unica consolazione scrittoria: la
creazione di «coccodrilli».

Donald Trump, Papa Benedetto XVI, Pedro Almodovar, George Clooney, Jerry Scotti: tutti
finivano sotto il micidiale mirino della rabbia frustrata di Marcello e Giulio, rabbia che si
incanalava in quelle formule d’addio poeticissime, in quelle morti strambe che colorivano di

assurdita e improbabili spionaggi.



Quella dei «coccodrilli» era la Narrenschiff di carta su cui M. e G. venivano abbandonati in alto
mare. Tuttavia, intorno a loro non c’era niente da invidiare: si accorsero presto che i giornalisti
erano diventati solo schiavi, pennivendoli dell’informazione forte, nonché schiavi elevati al
quadrato dell’editing acchiappa-click e acchiappa-like. Le notizie non erano che chewing-gum,
mentre M. e G. aspiravano alle pietre. L’opinionismo da personal-blog era approdato sui giornali
nazionali, le dirette IG avevano preso il posto delle prime pagine. Le notizie non riguardavano piu ‘i
fatti’ bensi ‘la rappresentazione dei fatti’: avevano capito sin troppo bene che su un giornale non
sarebbe mai piu finita la notizia nuda e cruda di un’autobomba appena esplosa e i possibili motivi
dell’accaduto, bensi cio che da terzi, e dal loro poco oggettivo punto di vista, si sarebbe detto, visto,
o fotografato dell’accaduto. Alle cinque W si era sostituita la grande A dell’ xanyway».

Questa informazione schermata dava I’illusione di essere informati, € dunque disinformati.
Rivalutarono la semiologia classica: credevano che le cose, per non essere astratte e irraggiungibili
dovessero significare per qualcuno, ma non che cominciassero a significare quel cazzo che gli
pareva a ciascuno. D’altronde: la differenza tra una cosa finta e una cosa vera la fa cio a cui credi
di piu tra le due.

M. e G. ben consci di tutto cio — proprio durante una cena insieme alla Signora Marilena, davanti ad
un’immancabile puntata di “Un posto al Sole”; pedaggio da pagare per assaporare una lasagna —
decidono di giocare da protagonisti a questo gioco al massacro e alla trasfigurazione della realta:
con la mediazione di Michela lena, sacerdotessa dell’ozio e del pigiama, loro ex-collega, romana
sino al midollo, nonché ex-fiamma di Marcello, laureatasi poi in “Storia dell’ Arte”, genio mancato
dell’hackeraggio: mettono in piedi una serie di pagine social, nonché innumerevoli blog produttori

di fake-news.

La consulenza di Michela lena — che si ritrova annoiatissima dottoranda alla Sapienza, ed a tenere
lezioni di Storia dell’Arte alle matricole; nonché a sbarcare il lunario vendendo in forma anonima
calzini e ciabatte da lei usate, per un mercato di ‘intenditori’ — &, pero, soltanto qualcosa di iniziale:
la stessa decide di togliersi immediatamente fuori da questa goliardata, consapevole delle possibili
conseguenze legali.

Ma é qui che M. e G. danno vita al loro progetto: se il mondo & ormai dominato da qualcosa di falso
e di imperscrutabile, I’'unico modo per sopravvivervi appare quello di falsarlo e renderlo ancora piu
imperscrutabile. E cosi che sui social impazzano le notizie di morte, pur sempre legate al principio

della «verosimiglianza» (ma anche dello «shock»): a. e. la Regina Elisabetta diviene la prima preda



perfetta di una possibile morte, cosi come la diffusione di un’epidemia di Ebola a Lampedusa, 0
un’efferata rapina in cui oltre a vittime innocenti muoiano anche i rapinatori per un infarto
collettivo, e ancora: il mercanteggiamento di organi freschi e ‘giovani’ (non vitali) in cambio di

milioni di followers.

Il problema sorge, pero, quando, dopo qualche giorno dalla diffusione di queste fake-news,
qualcosa comincia ad avverarsi: I’improvvisa morte della Regina Elisabetta! Cio che a loro sembra
una macabra quanto ironica coincidenza, si trasforma ben presto nell’inizio di un incubo: nei giorni
successivi scoppia per davvero un piccolo focolaio di ebola a Lampedusa, chiudendo la Regione
Sicilia ogni entrata e impedendo ogni uscita. Ed in ultimo venendo a conoscenza tramite i TG di un
indiano «mercato nerox» di organi in cambio di followers, per fortuna sgomberato dalle autorita. ..
La seconda coincidenza sveglia anche I’attenzione di Michela che, comunque, era consapevole di
chi avesse diffuso «in anteprima mondiale» quelle notizie — tuttavia viene rabbonita, riferendole che
quelle non erano state altro che delle ‘inutili botte di culo’. Ma M. e G. sono letteralmente travolti
dal panico: da un lato vogliono denunciare le loro azioni, vogliono chiudere tutto; dall’altro hanno
paura che questo rovinerebbe ulteriormente le loro vite, e anche che avrebbero rinunciato a
quest’unica occasione di sentirsi parte del mondo.

Sulla casella e-mail di entrambi giungono delle lettere in tedesco: € una misteriosa corporazione
(‘FlutWelt’) che li ringrazia per il lavoro che stanno svolgendo, e che si complimenta per la loro
lungimirante attivita, invitandoli a continuare dando sfogo alle piu represse emozioni.

M. e G. atterriti da quanto sta accadendo comprendono di essere stati «sgamati», che ben presto la
polizia postale li intercettera, che Marcello “che cosa dira al padre Colonnello?”’; e Giulio, i sogni
d’inchiesta di Giulio che fine faranno? Il passo dall’inchiesta all’essere inquisito era breve per
entrambi. Decidono di entrare nella Metro ‘B’ — luogo mistico di ogni loro frustrazione, nonché
consolazione di incrocio di sguardi con turiste — e di farsi tutte le fermate all’andata e al ritorno per
avere il tempo di decidere sul da farsi: in una Roma d’Agosto, assolata ¢ semi-deserta, M. e G.
comprendono che, forse, quella non e una disgrazia, bensi 1’occasione della loro vita, ovvero:
scrivere sui canali clandestini una fake-news che si sarebbe avverata, e al contempo riuscire a
corrompere Ludovico per pubblicare, anche in un piccolo trafiletto del ‘Messaggero’, quella notizia,

cosi da diventare affermati giornalisti.



(La considerazione che ricade sulla e-mail tedesche é quella di essere soltanto il «contropaccotto» di
qualche amministratore dei canali da cui diffondono le fake-news: sicuri dell’anonimato, dei
programmi crittografici garantiti dalle manovre di Michela lena).

Avrebbero cosi raggiunto lo scopo della loro vita: diventare giornalisti stimatissimi, degli

annunciati al Pulitzer! Tuttavia: perché scrivere del male quando si puo scrivere anche del bene?

Alle fake-news da cronaca nera decidono di accompagnare fake-news di cronaca rosa: ed € proprio
su quest’ultime che ricade la scelta di farne pubblicare una sul ‘Messaggero’ — corrompendo
Ludovico — ovvero: «su segnalazione della Rali, l’intero cast di ‘Un posto al Sole’ fa visita ad
un’anziana signora di Roma, quale fedelissima contributrice del canone!».

Vivranno I’intera giornata a casa insieme alla Signora, in attesa del cast: non avverra nulla di tutto
questo. Ci sara un secondo tentativo — barattando con Ludovico tutti i loro coccodrilli e tutto il loro
lavoro, nonché offrendosi come suoi “servi” per un anno; non prima d’aver dovuto ascoltare, come
pegno, la teoria del loro supervisore per vivere bene in un ‘mondo di traditori’: coltivare 1’odio per
tutti coloro che fanno quello che dicono.

Ad essere pubblicata, in un semi-invisibile spazietto, e lo scoppio di un noto ristorante romano, a
seguito di una fuga di gas, dove perderanno la vita otto persone, e di cui il corpo del proprietario
viene trovato smembrato (anzi, di cui i pezzi non vengono trovati proprio tutti poiché trafugati dai
cani). Il ristorante era uno di quelli che per un determinato periodo aveva offerto ai due un lavoro,
ma la vicenda si concluse che il capo del quale ristorante li caccio via malamente come due dei
‘tanti morti di fame’: offesa che entrambi macerarono nel rancore per molto tempo.

Se da una parte questa notizia gli fa fare un salto di stima enorme all’interno del giornale, dinnanzi
all’incredulita di Paola Volponi, di Ludovico che vede sotto i suoi occhi la realizzazione del proprio
ennesimo fallimento come giornalista, e stimolato da cio indaghera sulle «losche conoscenze» dei
due pivelli; dall’altra, invece, M. e G. sono profondamente addolorati per quanto successo.

(Giulio fara confluire il suo dolore nella stesura di un copione teatrale).

Michela lena, conoscendo bene i trascorsi di entrambi, non ha piu dubbi: non sa per quale
‘stracazzo di motivo’, ma ci0 che scrivono M. e G. si avvera, ed anche lei vuole entrare a far parte

di questo strano giro che individua come ‘massonico’.



Questa volta in tre si ritrovano nella medesima Metro “B” di P.zza Bologna; la decisione viene
condivisa: scrivere il male del mondo per perseguire il bene personale: in fondo non é colpa loro,
essi sono solo scribi, amanuensi del Destino, inchiostro del gia scritto, eppure anche profeti delle
proprie carriere. Profeti tanto quanto, pero, esseri mortali.

Tutto cio, sebbene costera lacrime ai nostri protagonisti, in fondo si riveleranno lacrime di
coccodrillo, avendo anteposto 1’ipotesi del proprio successo alla vita altrui. Nel frattempo, le e-mail
da parte della corporazione tedesca continuano ad arrivare incessantemente sino al momento in cui
verranno dichiarati veri e propri «Engel der Apokalypse», con tutte le indicazioni su come
proseguire il ‘santo progetto’: in allegato alla mail vi & un articolo in tedesco sprovvisto di troppi
dettagli in cui, pero, si evincono chiaramente i nomi di tutti e tre i ragazzi-prodigio del giornalismo
italiano come tragicamente scomparsi in un incidente d’auto: ¢ questo il messaggio-minaccia-
ricatto che li fara rendere conto di essere arrivati ad un punto di non-ritorno.

Potrebbero raccontare tutto, potrebbero denunciare tutto, potrebbero chiedere udienza al Papa: tutte

cose che tenteranno di fare realmente: ma chi crederebbe a Cassandra?

Nel frattempo, i sospetti di Ludovico Sarri lo inducono sempre piu ad andare a fondo al misterioso
successo dei giovani ragazzi: il suo scopo e scoprire chi sia a dare queste magiche soffiate ai due.
Mentre gli altri componenti della Redazione accettano di buongrado 1’ascesa dei giovani, e la
caporedattrice Paola Volponi giunge persino ad invaghirsi della ‘parlata’ ¢ del talento del giovane
Giulio, prospettandogli una sempre maggiore ascesa in campo giornalistico in cambio di “particolari
prestazioni’; Michela Iena — anima e ombra del trio — anch’essa ‘angelo dell’Apocalisse’, decide
all’insaputa di M. e G. di attuare una sua piccola vendetta: avendo maturato un estremo livore per
I’insegnamento stantio della “Storia dell’ Arte”, decide di dare uno scossone: fa entrare in circolo la
fake-news del furto e della distruzione di “Guernica” di Pablo Picasso.

Questo episodio incrinera per un po’ i rapporti tra i tre in quanto non avrebbe dovuto agire senza
consultare gli altri. Questo precedente fa scattare anche in Giulio e Marcello il desiderio di togliersi
dei personali sassolini dalle scarpe: Giulio fara investire da un pirata della strada, alla guida di un
mezzo pesante, un corteo di manifestanti semi-fascisti contro gli omosessuali; Marcello, invece,
optera per qualcosa di piu sottile: la morte in scena del notissimo drammaturgo Domenico Barella,
suo punto di riferimento, suo maestro, di cui tutto aveva letto e visto, quasi coetaneo, e del quale
diceva che «gli aveva rubato la vita», che quel Domenico era stato solo piu fortunato di lui, e che

quindi ‘eliminata la concorrenza’ ci sarebbe stata maggiore possibilita di spicco per sé.



Tuttavia, quest’episodi causeranno anche dei profondi danni collaterali: le famiglie in lutto dei
manifestanti (e non solo) si affacceranno in lacrime alle telecamere maledicendo I’accaduto,
essendo state lasciate piu di 12 famiglie in preda alla disperazione; il trafugamento di ‘Guernica’
ritrovato poi a pezzi in un fiume verra letto come una perdita inestimabile per 1’arte mondiale,
nonché la morte del drammaturgo che aveva appena aperto una scuola di recitazione per togliere
dalle strade gli scugnizzi.

Tultti e tre si accorgono che queste piccole vendette personali hanno distrutto i propri mondi, cio che
pill amavano, cio a cui piu credevano; comprendono che la fucina delle fake-news € in realta non
solo mossa da una spinta distruttiva, ma soprattutto autodistruttiva. Michela innamorata dell’arte ha
causato la distruzione dell’opera che forse pit amava, quella con cui apriva i suoi corsi; Giulio, che
piu di tutti, e in segreto, viveva la propria omosessualita come il primo seme del dissidio tra sé e la
propria famiglia, tra la propria natura e 1’amore per la famiglia, finisce per distruggerne 12 di
famiglie; ed infine Marcello uccide il proprio riferimento, il proprio modello, I’'uomo a cui si era
ispirato e nelle opere del quale si era rifugiato nei momenti di peggiore sconforto, brillante
drammaturgo che stava operando nei dimenticatoi dei vicoli napoletani.

Il potere non pud avere un volto umano o0 mani umane: non appena cio avviene, ecco che quel volto
comincia a sfregiarsi come in un quadro di Samori, ecco che quelle mani cominciano a tagliuzzarsi
a vicenda; il potere logora chi sa di averlo.

L’incoscienza, I’entusiasmo, il benefico trauma delle decisioni li aveva preservati dal farsi del male,
dal diventare essi stessi I’oggetto su cui far ricadere il male; ma la diabolica coscienza li aveva
riportati da dove erano partiti: ad una condizione di miseria che, cosi facendo, immiserivano ancor

di pid.

L’ulteriore aggiunta di queste notizie fa crescere ’attenzione per i canali di informazione creati dai
ragazzi che ben presto acquistano una cospicua ‘viralitd’: vengono subito battezzati come 1 canali
dei profeti, gli alieni, i futuri; tuttavia questa popolarita si perdera nel mare magnum di internet, ed
anzi facendo sortire dei veri e propri anti-gruppi in cui si smaschererebbe 1’infallibilita del sito,
mostrando come dietro lo stesso vi sia un «complotto mondiale». Insomma: ad una fucina di fake-
news si accosteranno teorire complottiste atte ad analizzare questo fenomeno, teorie altrettanto

supportate da fake-news!



Michela decide di creare un gruppo Watsapp invitando i due, il gruppo é «Apocalypse Nows: tutti e
tre sanno che cio che e accaduto é frutto di ognuno di loro, e cercheranno una riconciliazione,
nonché un modo per arrestare o, quantomeno, tardare la distruzione. Si ritroveranno sotto la statua
di G. Bruno in “Campo de’ Fiori”: il tentativo ¢ quello di fermarsi, di arrestarsi definitivamente, ma
anche di evitare di prendere qualsiasi mezzo automobilistico. Tuttavia, questa decisione non sara
ben accolta dalla misteriosa corporazione che, non vedendo alcuna novita, sollecitera i ragazzi a
‘proseguire nella rivelazione’.

Dopo qualche giorno di stasi, Giulio riceve una telefonata dai suoi genitori dicendogli che e
misteriosamente crollato I’intero casolare di campagna; Marcello, invece, ricevera la notizia di un
improvviso infarto del proprio zio; e Michela la lettera dell’Universita di chiusura del contratto a
seguito di ‘tagli al Dipartimento’.

| tre comprendono che non possono essere coincidenze, e che non possono nemmeno piu tirarsi

indietro dal portare avanti quel micidiale progetto. Continuano la diffusione di mortifere notizie...

Paola Volponi assilla il giovane Giulio il quale si ritrova costretto a soddisfare le voglie della
redattrice, subendo anche un clima di imbarazzo all’interno della redazione; ed il tutto sotto gli
occhi di Ludovico che, da anni, ardeva di passione per Paola. Quest’ultima, subendo enormemente
il fascino del giovane, seppur senza secondi fini ha la curiosita di sapere ‘da dove vengano quelle

notizie’, e Giulio per insabbiare la questione rivela la propria omosessualita.

Tuttavia, la relazione tra la Volponi e il giovane indurra Ludovico a farsi strada, indagando sulle
misteriose soffiate, e per fare questo, dopo alcuni tentavi falliti in autonomo, si affida ad un’agenzia
investigativa.

Il proposito di Ludovico, tutt’altro che innocuo, si rivela come il maggiore pericolo per il quieto
vivere dei ragazzi gia attanagliati dalle decisioni che hanno da prendere: Ludovico scopre i
messaggi della chat dei ragazzi, giunge a sapere di una «misteriosa corporazione», di Guernica, etc.

Lo scenario sembra chiaro: siamo di fronte a tre terroristi!

Frattanto tra Marcello e Michela comincia a rinascere qualcosa: in vetta a questo baratro
cominciano a parlarsi a cuore aperto, ricordando a vicenda di quanto fossero bravi, lui nello scrivere
e lei nel photoshoppare il mondo; ricordano i momenti insieme, e quanto sia strano che tutto questo

stia per finire, quanto sia strano essere loro degli eletti.



Ludovico, anziché riferire quanto sospetta alle Forze dell’Ordine, decide di risolvere la questione in
privato, come gli toccasse d’onore: il primo obiettivo ¢ averli tutti e tre davanti, da soli, e ricattarli:
sparire dalla circolazione per sempre prima che vengano denunciati. Obiettivo che raggiungera
facilmente, ma non fara leva poiché ben consci che nessuno crederebbe a questa storia, ad un
‘misterioso complotto ordito da terroristi’. Tuttavia, seppur nessuno crederebbe a quella storia
strampalata, comunque verrebbe fuori I’intera creazione delle fake-news, 1’hackeraggio, etc.

Allora decidono di dire la verita, decidono di dire come stanno davvero le cose: i tre sono i nuovi
cavalieri dell’ Apocalisse!

L’incredulita di Ludovico ¢ dura da scalfire e decidono di dargli una prova chiedendogli un suo
desiderio di distruzione: Ludovico risponde immediatamente: far fallire la McDonalds! | ragazzi gli
intimano di ‘volare piu basso’ ricordandogli la catastrofe che cio causerebbe per milioni di famiglie;
Ludovico ridimensiona la richiesta: far fallire il McDonalds in P.zza di Spagna (a suo dire, un luogo

che gli aveva causato una irreversibile obesita).

La notizia caricata la sera prima sui canali delle fake-news, il mattino seguente si avvera! Ludovico
non crede ai suoi occhi: ¢ completamente atterrito. Sua ¢ 1’idea di recarsi immediatamente in
udienza dal Papa, avendo delle «antiche conoscenze» in Vaticano — piccola richiesta, dovranno
fingere di essere ammalati di SLA.

L’udienza si otterra, ma non col Papa bensi con I’Elevato Arcivescovo: dopo una prima
chiacchierata, Ludovico accompagnato anche dalla sua «antica conoscenza» (cioé suo fratello...
cardinale...) esporra I’accaduto; raccontera dell’ Apocalisse, dei tedeschi, delle disgrazie...

Il colloquio finisce nel peggiore dei modi, con una minaccia di scomunica, e con la definitiva

rottura del rapporto tra Ludovico e il proprio fratello Sergio.

E 10 Agosto, questa volta in quattro si ritrovano nella Metro B: Ludovico avra la forza di chiedere a
Giulio ‘come scopa’ Paola, e sara li che Giulio fara il proprio coming-out; Marcello, dalle note del
suo telefono, recitera all’interno della Metro deserta un pezzo della sua opera “Atterraggio”; e
Michela avra la forza di confessare quanto la solitudine del non avere accanto nessuno la stia
distruggendo.

Sono quattro disperati che hanno in mano le redini del mondo; e che nel Ferragosto non leggono

I’ennesimo flop vacanziero, ma la fine.



L’agenzia a cui si era affidato Ludovico non era un’agenzia proprio nella norma, bensi gestita da
una cellula mafiosa che aveva base ad Ostia: il referente, il Dott. Sammarro, incuriosito dai racconti
del giornalista e da come ne avrebbe potuto trarre qualcosa offrendo sotto compenso una soffiata di
potenziale terrorismo nella capitale alle Forze dell’Ordine, continuo ad indagare.

Ebbene, il Dott. Sammarro diventa anch’esso conoscitore del «santo progetto» fiutando
immediatamente 1’opportunita di giocare a proprio favore questo ‘prodigio’; ma soprattutto
cercando di vedere se tutto questo ambaradam non sia solo una bufala ben raccontata. Ecco che
sguinzagliera, contro i ragazzi, degli scagnozzi col compito di impaurire i giovani e di intimarli a
mettere sui social una precisa notizia, con la speranza ‘per loro e per tutti...” che si avveri, cosi da
iniziare una piu lunga collaborazione: tuttavia, al Dott. Sammarro, sono sfuggiti dei particolari:
chiunque entra all’interno della piovra delle profezia ne diventa anche vittima, nonché il fatto che la
dead-line sia il Ferragosto e che per nessun motivo pud avverarsi qualcosa di buono che non
comporti morte.

Gli scagnozzi, comunque, recandosi a casa della Signora Bellomi, chiederanno dei due, imponendo
di scrivere della disfatta al largo, vicino ad Ostia, di una nave detta «New Orange», carica di droga.

Minacciati con una pistola alla tempia esaudiranno la richiesta.

Marcello, in preda ad un attacco di panico, chiamera Michela: spiegheranno quanto accaduto;
inviteranno anche Ludovico per cercare di sistemare la questione: ormai il segreto e stato svelato.

(La Signora Bellomi preparera la cena per tutti, non prima di aver esatto di vedere tutti insieme Un
posto al Sole — dichiarando come quello sia uno dei giorni pit belli della sua vita, perché in

compagnia).

In Redazioni sono giorni che non si vedono.

E il 12 Agosto. La nave “New Orange” ¢ affondata.

L’angoscia li abbraccia. La mafia, incredula, si stara preparando ad una nuova richiesta.

Potrebbero suicidarsi, ma non cambierebbe nulla. La corporazione o farebbe da se, o ci metterebbe
poco a trovare altri esecutori.

Comprendono che € il momento di dire la verita.

Giulio chiamera i suoi genitori e rivelera la sua omosessualita.

Ludovico dichiarera il suo amore per Paola — venendo brutalmente rifiutato; e comprendera che le

cose ¢ ‘meglio farle quando si possono fare’.



Marcello vomitera una volta per tutte contro il padre il proprio odio, I’odio per una educazione
austera ed una infanzia trascorso ai limiti del carcerario.

Michela non avra nessuno a cui chiamare, dichiarera che 1’unica vera fortuna & aver avuto dei
«piedi belli ¢ ... abbastanza odorosi».

Trascorreranno quel giorno girovagando per una Roma deserta, inconcludente e magnifica.

A sera giunge I’ultima mail tedesca: dato I’imprevisto allargamento del segreto, la fine del mondo e
stata anticipata, non piu 15 Agosto, bensi 14 Agosto, e dovranno farlo finire con 1’ultima fake-news
da loro suggerita: una catastrofe ecologica: lo scioglimento integrale di tutti i ghiacciai ed una
pioggia torrenziale infinita, che abbracci I’intero globo: un nuovo diluvio universale.

Tuttavia, viene concesso loro un ultimo desiderio: scegliere quale specie animale salvare.

All’unanimita decidono si scegliere il coccodrillo.

*kxk

13 Agosto: la Redazione impazza, la Mafia li cerca, le rispettive famiglie sono ammutolite dalle
notizie.

Ore 18:30, sono in salone, seduti sul divano, € quasi ora di cena (poiché la Signora Bellomi cena
presto, alle 19:30 massimo!): Giulio, Marcello, Michela, Ludovico; al centro c’¢ Michela, sulle
ginocchia ha il proprio portatile sempre legato alla presa di corrente poiché, non appena viene
staccato dall’alimentazione si spegne; hanno preparato 1’ultima fake-news da far circolare su tutti i
canali: la catastrofe ecologica. La Signora Bellomi ¢ felice di poter vedere un’altra puntata di Un
posto al Sole con i propri ragazzi. La fiction sta per iniziare.

Michela ha il dito sul tasto “INVIO” che non appena verra pigiato inoltrera la notizia ovunque; € li
per cliccare quando, inavvertitamente, la Signora Bellomi inciampa nel cavo e fa si che si spenga il

computer, chiede scusa.

Buio.



In sottofondo le parole dell’opera di Marcello recitate da Barella, sullo schermo un mappamondo

sul quale vengono svuotate delle bottiglie d’acqua:

«La rete proprio come il mare ¢ fatta a maglie, nodi che s“intrecciano solo per strappare le cose al
proprio stare. Rete, stomaco di demoni, fatto d’inserzioni, pubblicita, plug-in, supporti in touch-
screen per illuderci che quello che non é lo puoi toccare; come ciechi San Tommasi, come martiri
sbranati da leoni da tastiera, ci chiudiamo sempre piu in questa mera convinzione d“aver fatto, del
nostro sprofondare, una navigazione in verticale, verso il basso, il giu, il fondale. La rete, proprio
come il mare, ci fa a noi tutti quanti, fesse e cuntente: scolpitelo nei cuori, ormai fatti di acque, ami
appigliati alla scogliera, ditelo in giro, come sassi nelle orecchie o, alito sul vetro, col naso
scriverete: nuje simme tutte quante: fesse e cuntente!

E mo’? E mo’ e cchi parlamme? Che se sta ruppénne, ‘ncoppa ¢’ mmane noste?! Di cosa avremo
nostalgia?! Ué, guaglio, cca nun me ffa’ perde paciénzie e fantasia, cca’ stamme a ffa’ cuntente o’
Pate Eterne, e’ capite? Ca stamme a ffa’ I’impresa che dara vita ai nostri giorni, e i nostri figli
circoleranno come piccoli riscatti, come piccoli fiori di sangue a dire ai passanti, a dire a chi va di
troppa fretta, a dire come cartolari nei romanzi di Dickens:

“Fermatevi! fermatevi Signori, notizia del giorno: o’ Sole dimane, dimane asciutta o’ mare. Jate,
jate: & l'ultimo giorno, ['ultima occasione! “Piovera? Sara bello il tempo? Sara mite il clima?”
Futtetevénne! Notizia del giorno: il Sole asciughera i mari: jate, jate, jatte tutte, jate tutte quante
prima che la bocca del mare si prosciughi, come la mia, adesso, e resti senza manco ‘na parola,

‘na voce ‘ncoppa a cheste tavule, senza manco uno sputo da dedicare a questo giorno!”».

FINE (?)



CAST IDEALE

Giulio: GIULIO MARIA CORSO

Marcello: ANGELO SPAGNOLETTI

Michela: ILENIA PASTORELLI

Ludovico: GIUSEPPE BATTISTON

Paola: CARLOTTA NATOLI

Signora Bellomi: NUNZIA SCHIANO

Padre di Marcello: GIANFELICE IMPARATO
Vicina di casa suicida: FEDERICA FRACASSI
Elevato Arcivescovo: LUIS MOLTENI

Sergio (fratello di Ludovico): PAOLO CALABRESI
Dott. Sammarro: AUGUSTO ZUCCHI
Domenico Barella: MIMMO BORRELLI



