Burriccusu — I calciatori dell’asino

16 luglio 1939 — Sardegna, Nebida (ClI).
Una radio Gioiello 105 emette dei segnali disturbati. Una mano giovane ruota entrambe le manopole
nel tentativo di ritrovare la trasmissione: ci riesce. Un commentatore sportivo introduce la finalissima
della Prima Divisione sarda, Monteponi Iglesias — Terranovese.
Stesi sul letto, Michele (17) e Nino (18) ascoltano eccitati la presentazione dei giocatori in campo.
D’altronde, dopo i mondiali del *38, la vittoria di Iglesias significa molto per due ragazzi appassionati
di calcio: la squadra per cui tifano potrebbe accedere al campionato nazionale.
La partita inizia e la voce del commentatore scandisce velocemente le prime azioni. Nulla pud
distrarli, neanche il frinire delle cicale proveniente da fuori, dove si intravedono la strada per la citta
di Iglesias e I’imponente croce di ferro del santo di Nebida. Persino Ines (40), madre di Michele, si
rende conto di star chiamando inutilmente i ragazzi.
Il goal della Terranovese, pero, segna la fine dell’attesissima partita: 6 a 0 e Iglesias perde
clamorosamente. Sconfitti, i ragazzi escono e attraversano il vialetto davanti casa di Michele. Si
dirigono verso il paese con un vecchio pallone sottobraccio, nella speranza che due tiri possano tirar

su il loro morale.

La zona e circondata da eleganti abitazioni, tra cui spicca I’elegante Villa Floris. Nino commenta con
fare acido tanta ricchezza: hanno addirittura un maneggio con cavalli di chissa quale valore, «Ricco
0 ci nasci 0 non ci diventerai mai». L’amico gli consiglia di non dar troppo peso alle apparenze. E
poi, suo padre dice sempre che le differenze di classe stanno sparendo. L’amico non ¢ d’accordo ma,
prima che possa replicare, Michele tira fuori da una delle sue tasche una maglia. E tutta stropicciata
e Nino non capisce finché non vede che porta il numero di Aldo Boffi, capocannoniere della stagione
calcistica. E per lui, & il suo regalo dei diciotto anni. | ragazzi si abbracciano forte poi il festeggiato

la indossa subito.

Nella frazione di Nebida, tutti si conoscono. C’¢ il negozio di fiori dei Murgia, la bottega di cucito
della giovane e ricca Clara Floris e, piu in Ia, le miniere di carbone, la principale fonte di lavoro della
zona.

Michele e Nino si lanciano la palla, tra le strette vie del centro, e ripetono le frasi dei telecronisti della
partita appena terminata; ma nelle loro parole Iglesias vince. Il loro entusiasmo si spegne quando
viene loro chiesto di smettere: disturbano la quiete del paese. A Nebida non c’¢ spazio per i loro

desideri. Spalla a spalla, allora, si spintonano per una stradina che li porta fuori dal centro, mentre



riprendono fiato. Nino, nervoso, fa un tiro maldestro e, senza volerlo, lancia la palla contro un arbusto.
Si buca: riesce a conficcarsi proprio su uno dei rami piu appuntiti. 1l ragazzo ne raccoglie i resti
mentre Michele tenta di sdrammatizzare facendo qualche battuta. Come sempre funziona, perché il
segreto della loro amicizia sta nel completarsi a vicenda. Michele e infatti un tipo energico e

simpatico, un vero polo magnetico per Nino, che € piu introverso e insicuro.

I due, ormai rassegnati a giocare, si lamentano di Nebida: Ii non funziona niente. In citta, invece, si
trovano campi da calcio e gente con voglia di fare. Ma il centro piu grande vicino a loro, Iglesias,
dista almeno due ore e mezza di camminata. E nonostante il fascismo spinga per il culto del corpo e
dello sport, a Nebida non si € visto granché se non qualche dibattito scatenato dall’estrazione del
carbone. «A che mi serve, allora, essere fascista?» domanda Nino. Ma Michele non ha una risposta.

Di ritorno verso casa, passano davanti a un cortile spagnolo. Seduto e intento a leggere il Quotidiano
fascista della Sardegna, c¢’¢ Antonio (24), il cugino di Michele. 1l ragazzo li accoglie con una gran
festa, ma quando vede le loro espressioni moge attacca un discorsone da uomo vissuto. Lui si €
laureato all’universita di Roma e conosce bene il desiderio di fuggire dall’isola. Racconta che nella
capitale, grazie ai Giovani Avanguardisti, i ragazzi vengono stimolati da una formazione militare e
sportiva come fossero una sola testa e un solo cuore. Antonio li descrive come un gruppo fortemente
unito. Nino rimane affascinato da questa idea di gruppo, e, dopo aver salutato Michele e il cugino, di
ritorno verso casa con in mano i resti del pallone, sogna in grande: sarebbe bello realizzare una vera
squadra di calcio a Nebida.

Il suo fantasticare, pero, si spezza presto. Aperta la porta di casa, Nino trova il padre Angelo (50)
mezzo ubriaco e intento a inveire contro i fratelli. La motivazione € presto detta: ha perso 1’ennesimo
posto di lavoro. Nino non riesce a difenderli, & sottomesso all’odio e non puo far altro che reprimere
la rabbia. «Sei un senza palle» afferma Angelo spintonandolo. 1l ragazzo pero scappa e si chiude nella
sua stanza. Ripensa a sua madre, morta anni prima per malattia. Da quando non ¢’¢ piu, si sente solo
al mondo. Triste, stringe i lembi del pallone distrutto e, preso da un bisogno di rivalsa, sente il bisogno

di agire. Di fare qualcosa che lo faccia stare bene.

Intanto, a casa di Michele, il clima ¢ tutt’altro: si cena in silenzio, seduti composti e con un eccessivo
bisogno di apparire “persone a modo”. Il ragazzo, figlio unico, proviene da una famiglia borghese
che stravede (anche troppo) per lui. Il padre, Diego (45), sostenitore del regime fascista e uomo

attentissimo al denaro, € proprietario di una delle miniere di carbone della zona e desidera che il figlio



prosegua 1’attivita familiare. Non sa che il sogno di Michele ¢ quello di andare lontano dall’isola. Il
ragazzo non ha il coraggio di dirglielo, perché Diego non tollererebbe questa ipotesi.

Dopo cena, Michele riceve la visita inaspettata di Nino e nota subito qualcosa di insolito nel suo
sguardo. Il ragazzo, infatti, ha una coraggiosa proposta da fargli: fondare assieme una squadra di
calcio a Nebida. Si, & vero, non sara facile trovare dei compagni di squadra e un campo in cui giocare.
I loro coetanei 0 sono assidui lavoratori o sono ricchi (e, diciamocelo, i ricchi non si sporcano di
certo... i piedi). E la campagna sarda é il luogo meno adatto a uno sport come il calcio. Ma lui ci
crede davvero: € per sentirsi parte di qualcosa che fa per loro; per smettere di vivere nella gabbia
Nebida, dell’isola. A quelle parole, il volto di Michele si illumina. Non aveva mai visto 1’amico cosi
deciso. Possono farcela! | due, presi dall’energia del momento, decidono che lo costruiranno loro il
campo; gli servono solo un po’ di soldi con cui recuperare gli attrezzi necessari. Non possono
chiederli al padre di Michele, non approverebbe, percio che fare? In quel momento il nitrito di un

cavallo di Villa Floris fa venire loro una rischiosissima idea.

Il giorno seguente, Michele e Nino sono al maneggio della Villa. I nobili Giovanna (40) e Leopoldo
(55) stanno riportando i cavalli allo stalliere, soddisfatti della gita appena conclusasi. Quando la via
e libera, i ragazzi raggiungono le bestie che, pero, si mostrano da subito infastidite. In fretta e furia,
Michele taglia la corda che tiene legato un bellissimo andaluso: varra di sicuro un sacco di soldi. Una
volta libero, pero, I’animale sfugge al loro controllo e corre via dal maneggio, creando scompiglio in
tutta la Villa. Impauriti, i due amici fuggono a perdifiato e si disperdono nella campagna della
proprieta, fino a che qualcuno fa lo sgambetto a Michele, che cade rovinosamente a terra. | ragazzi si
voltano e davanti a loro ¢’¢ Aurora (17), la figlia minore dei Floris, una ragazza atletica dal viso
acqua e sapone. Lei li guarda indispettita: I’hanno combinata grossa. E mentre Michele, alzandosi da
terra, si inventa scuse su scuse, Nino si accorge che attorno a loro ¢’¢ un percorso a ostacoli pieno di
sbarre e oggetti ginnici: ¢ il “parco giochi” personale della ragazza. Dopotutto sono gli anni *30 e,
come molte giovani durante il fascismo, anche lei punta a diventare una sportiva professionista. In
quel momento, I’andaluso fuggito fa il suo ingresso nella radura e Aurora gli va incontro per
tranquillizzarlo. Ormai colti sul fatto, Nino confessa i loro intenti: volevano rivendere il cavallo per
poter mettere su un campo da calcio dove allenare la loro futura squadra. La ragazza fa un’espressione
curiosa e volge lo sguardo verso un capannone non troppo distante da loro: & una vecchia stalla di
famiglia. «Una squadra eh?» la ragazza soppesa le parole. «Ci sto». | due rimangono basiti: avere una
femmina in squadra non era nei loro piani. «Eppure & cosi», afferma lei decisa. E indicando il
capannone, con i suoi recinti sfasciati e il suo terriccio fangoso, Aurora domanda: «Non eravate alla

ricerca di un campo da calcio?



Fine luglio 1939.
Michele e Nino stanno studiando il cavallo di Aurora. «Si pu0 fare» commentano. Ma la ragazza fa
uno sguardo contrariato: «Non trasformerete la sella del mio cavallo in una palla.» Tra i tre cala il
silenzio. Ora che hanno un posto dove giocare, gli manca il fattore fondamentale: il pallone. Quello
di Nino é andato distrutto e fabbricarlo racimolando pezzi di cuoio raccattati in giro ¢ I’unico modo
che hanno per ottenerne un altro, in un posto desolato come Nebida. Aurora propone di rubare la sella
dell’asino a Bertu (16), il figlio del pastore. La fara poi cucire nella bottega di sua sorella maggiore

Clara.

I tre amici si dirigono quindi nel mezzo delle assolate colline sarde. L4, sotto una piccola tettoia,
dorme I’asino di Bertu. Tutt’attorno cresce erba gialla invecchiata dal sole e il pastore sonnecchiante
riposa poco distante. E un ragazzo di bell’aspetto che non spicca per intelligenza; le male lingue del
paese dicono che tra lui e il suo asino non si capisce chi sia il pit burriccu (somaro). Quando Bertu
vede comparire Aurora i suoi occhi si riempiono di gioia. Lei gli si avvicina, con I’intenzione di
distrarlo, ma il ragazzo parla solo in lingua sarda e non & semplice comprenderlo. Intanto, Nino e
Michele si avvicinano all’asino. Agganciata a un chiodo sulla parete ¢’¢ la sella consunta. L’arraffano
e fanno per scappare, ma 1’animale, da un morso al povero Nino. Il ragazzo urla e Bertu, che li vede
fuggire con la sella, si getta all’inseguimento. Prima che possa avanzare pero, Aurora gli da una botta
in testa e fugge via urlando le sue scuse. Nino si volta verso di lei e, vedendo la scena, non pud non

ridere: la ragazza un po’ gli piace.

Con in mano la sella, Aurora attraversa il paese in festa: i fascisti in visita da Roma hanno indetto un
corteo per avvicinare al regime anche le zone piu isolate della Sardegna. La ragazza giunge alla
bottega di cucito di sua sorella Clara (25), elegante e raffinata. Aurora non fa in tempo a dirle della
palla che le due iniziano a discutere: sanno entrambe che la famiglia & contraria al fatto che la piccola
faccia tutto questo sport; i muscoli non si addicono a una donna di classe. La ragazza convince pero
la sorella con uno scambio: le promette di fare da madrina al battesimo di suo figlio Nicola a patto

che la sorella fabbrichi il pallone senza dir nulla alla madre. Clara accetta.

Qualche giorno dopo, dentro al capannone abbandonato, Nino e Michele giocano col neonato pallone
di cuoio. I due sono lerci di terra a causa del suolo fangoso. In porta, con indosso un elegante
borsalino, ¢’¢ Michele agguerrito: guarda I’amico venire verso di lui. Li raggiunge Aurora, giusto in
tempo per vedere Nino inciampare su un cumulo di terra. La ragazza, con uno scatto, gli toglie la

palla e tira. 1l portiere salta ma fallisce la presa. «E fuori», dice il Michele. «E dentro», protesta



Aurora. «Ci servirebbe una traversa», suggerisce Nino ma i due non lo ascoltano perché troppo
impegnati a discutere. Michele, nervoso, da un calcio al pallone e lo spedisce contro una finestra, che
si rompe in mille pezzi. Fra i tre cala un silenzio consapevole: quel campo & da ristrutturare.

Per mettere a posto il terreno, Michele propone di chiedere aiuto al piccolo Giaime (13), i cui genitori
sono contadini e posseggono un piccolo appezzamento di terra. Sicuramente il ragazzino sapra come
fare. Nino, pero, é contrario a coinvolgerlo: la sua famiglia ha sputtanato il padre davanti a tutto il
paese a causa, a detta loro, di un prestito di denaro mai restituito. Michele pero ha deciso: & il modo
pit rapido per realizzare il loro campo. Offeso, Nino dice agli amici che lui rimarra al capannone a
sistemarlo da sé. Michele e Aurora si allontanano e il ragazzo li osserva infastidito andare via:

decisioni e ragazze spettano sempre all’amico.

I due raggiungono I'umile casetta della famiglia Urru, una catapecchia che riesce comunque, in
qualche modo, a essere accogliente, immersa com’¢ tra grappoli di fiori dai colori caldi. All’ingresso,
una coraggiosa scritta stupisce i ragazzi: “I fascisti non sono i benvenuti”. Il padre di Giaime li vede
e, con un sorriso, indica loro il retro dell’abitazione: se cercano il figlio possono trovarlo Ia.

Il ragazzino, intento a zappare del terreno, li accoglie con diffidenza. Due tipetti per bene come loro
non parlerebbero mai a uno come lui, hanno sicuramente bisogno di qualcosa. Michele gli dice che
stanno cercando qualcuno che sappia lavorare la terra per fare il loro campo da calcio. Giaime scruta
il costoso borsalino che il ragazzo porta sul capo: accetta solo se potra averlo in cambio. Michele
glielo cede mentre Aurora spiega al ragazzino, che intanto sta raccogliendo i suoi attrezzi, come
raggiungere il capannone. Prima di tornare, infatti, Aurora e Michele si dirigono sulle colline con
I’intento di capire se possono prendere due piccioni con una fava.

Sul percorso, passa un furgoncino carico di carbone, proveniente dalle miniere. | due raggiungono
una capannucola di lamiere, all’angolo di un crocevia. Li dentro, tra i fumi dell’acciaio bruciato, c’¢
Zizi (17). 1l ragazzo, di corporatura mingherlina, lavora come meccanico per le miniere: aiuta a
sistemare i mezzi e le attrezzature che si occupano del mercato del carbone. Aurora gli dice che hanno
bisogno di fabbricare tre pali di acciaio perpendicolari uno all’altro, come una U rovesciata. «Come
una porta di calcio?» domanda Zizi. Ma i ragazzi tergiversano perché sanno che il meccanico € un
impiccione di primordine. Il giovane dice comungue che il lavoro puo farlo senza problemi, basta
avere la grana: 10.000 lire. I ragazzini strabuzzano gli occhi alla cifra astronomica. «Mi spiace. No
granu no ferru.

Michele e Aurora rientrano al capannone, abbattuti. L’ trovano Nino e Giaime che, tra un insulto e

I”altro, non hanno ancora iniziato a lavorare. L’amico cerca di calmarli ma Nino non fa che protestare:



un contadino e i suoi attrezzi non bastano per fare un campo da calcio. Manca ’erba, come minimo.

Michele, stanco dei suoi capricci, fa cenno all’amico di muoversi: troveranno la sua adorata erbetta.

Michele e Nino sono in paese. Aurora si € separata da loro durante il tragitto perché ha avuto un’idea
su come rimediare quello che serve per costruire la porta. | ragazzi giungono al negozio di fiori dei
Murgia e li trovano Romeo (17) e il fratellino Vitalio (10), che sostituiscono la mamma in dolce
attesa. Michele e Nino chiedono dei semi d’erba per il loro campo da calcio e il giovane negoziante
annuisce interessato. Senza dir nulla, afferra la carriola, la riempie di semi e ordina a Vitalio di
chiudere la bottega e di seguirli: dara loro una mano perché un campo da calcio e proprio cio che
manca a Nebida.

Sulla via del ritorno, Aurora li raggiunge eccitata: «So dove prendere il ferro». | cinque la seguono
sopra una delle colline, oltre il confine di Nebida, nel territorio di Iglesias. Sulla sommita di un’altura
si ritrovano davanti al vecchio crocifisso in ferro. Il Cristo € solo vagamente in rilievo sulle due travi
di ferro incrociate e, a guardarle bene, le dimensioni basterebbero per costruire una porta da calcio.
Alternative migliori non ne hanno. Ma nessuno di loro e tanto forte da riuscire a estirparlo dal terreno.
Nino scambia uno sguardo con Michele: i due sanno chi puo aiutarli. E mentre Romeo e Vitalio,

accompagnati da Aurora, si dirigono al campo, gli altri vanno verso le miniere di Nebida.

Le buche delle miniere sembrano tane sul fianco della montagna. Fuori e dentro alle cavita scure ci
sono i minatori, il cui colore della pelle é indecifrabile sotto la coltre nera del carbone. Uno di loro,
dalle spalle larghe come un armadio, sta trascinando un pesante carrello su rotaie: € Carlo (18) che
si volta sorridente. E un tipo dall’aria bonaria, che dice sempre quello che pensa. Lui e Michele sono
amici da parecchio tempo, da quando Diego, suo padre, ha dato lavoro alla famiglia del ragazzo; per
questo motivo, Carlo si sente debitore. Percio, senza far troppe domande, il ragazzone segue Michele
e Nino, accompagnato dai gemelli Sandro (17) ed Elias (17), suoi colleghi, e si dirigono al crocifisso.
Come una via crucis di cattivo gusto, i cinque ragazzi attraversano la campagna con la croce sulle
spalle, sperando di non esser visti. Nella sua capannucola, Zizi li accoglie sconcertato: «Vi ha dato di
volta il cervello?» domanda. Nino gli spiega tutto e il meccanico accetta di fargli la porta a patto che

lo facciano entrare in squadra.

Una volta fuori, Michele prende da parte Nino e lo sgrida per aver coinvolto Zizi: un logorroico che
pesa si e no 45 kg, e solo di intralcio. Ma prima che I’amico possa controbattere, davanti a loro si
staglia una tozza sagoma contro la luce del sole. E Totore (16), un tipo grassoccio che sta antipatico

a tutti perché fa sempre la spia. Nino e Michele sanno quanto sia pericoloso: ¢ il figlio del sindaco e



se il ragazzo scoprisse quello che hanno fatto potrebbero finire in guai seri. «Vi ho visto con il
crocifisso in mano. Lo dird a mio padre.» dice Totore; e il gelo cala sui ragazzi.

Poi Michele assume la sua maschera da demagogo: «Ma lo sai che stiamo mettendo su una squadra
di calcio? Tu hai il fisico da perfetto difensore. Perché non vieni con noi?» Il ragazzo, non spiccando

né per intelligenza, né per autostima, accetta.

Giunti al vecchio capannone dei Floris con la nuova porta flammante, tutti si danno un gran da fare
per sistemare il campo. Giaime lavora il terreno aiutato da Carlo; Sandro ed Elias montano la porta
insieme a Zizi; Romeo, Vitalio e Totore piantano 1’ebra. Nino collabora con loro, ma osserva
rammaricato Michele e Aurora scherzare tra loro.

Il campo comincia pian piano ad avere una sua forma. Romeo, tergendosi il sudore sulla fronte,
annuncia che rimane solo da innaffiare 1’erba e aspettare. «E nel frattempo?» domanda Michele, col
pallone stretto in grembo. Carlo glielo ruba e lo getta in terra, lanciandosi in dei numeri goffi, gia
inseguito da Sandro ed Elias. Tutti corrono attorno al pallone, rispondendo cosi alla domanda di
Michele: si e creata la squadra. L’unico ancora seduto ¢ Nino, triste per I’immagine di Aurora ¢
I’amico che ridono assieme.

La ragazza lo raggiunge pero in quel momento: «Sei un tipo solitario...», afferma «Mi piace.».

Meta agosto 1939.
Sulla porta di ferro, i rilievi del Cristo in croce sono visibili, anche se informi. Michele e Nino
osservano il lavoro soddisfatti, mentre sullo sfondo Aurora spiega a Romeo, Vitalio e Totore alcune
tecniche calcistiche. Da dietro li sorprende una voce nuova: ¢ Marco (18) e proviene da Iglesias.
Accanto a lui ci sono alcuni suoi compagni di squadra. «Bene, bene, bene», si presenta il ragazzo.
«In citta circolava voce che voi sfigati aveste messo su una squadra.» Michele, pero, gli fa capire che
i tipi come loro in campagna non sono i benvenuti. Marco fa lo gnorri e si avvicina alla porta per
controllarne la stabilita. La scuote fortemente ma quella regge. Poi si sofferma sul disegno del Cristo
e i suoi occhi si riempiono di stupore. Quello € il crocifisso rubato! A Iglesias tutti ne parlano. Marco
li accusa di aver rubato una loro proprieta. | toni si accendono e la soluzione é una soltanto: una partita
di calcio per decretare chi é il migliore. Se la squadra di Nebida perdera, dovra restituire la croce.

Appuntamento tra una settimana esatta, ovviamente a Iglesias, non in quel campo da quattro soldi.

I giorni seguenti, i ragazzi della squadra si ritrovano al campo per discutere sul da farsi. Tra un
allenamento e 1’altro, Michele e Nino evidenziano due problemi fondamentali: mancano le divise ma,

soprattutto, I’undicesimo giocatore, dato che Vitalio é troppo piccolo per partecipare.



Michele insiste sulla priorita delle magliette, dato che una squadra non puo chiamarsi tale senza una
bandiera. Ma Nino ribatte che senza qualcuno che faccia i goal, un capocannoniere forte, le magliette
sono solo bei colori su cui asciugare le lacrime della sconfitta. Tuttavia, &€ Michele che tiene le redini
della squadra: € lui il capitano. Persino Aurora sembra ignorare 1’appello di Nino. Percio, mentre tutti
si adoperano per le divise, lui si allontana con una scusa, per sbollire un po’.

Camminando in mezzo alle aride colline dell’entroterra scorge Bertu, il figlio del pastore. 1l ragazzo
palleggia con due mele all’ombra di un albero. Le sue mosse sono piene di grazia e Nino e stupito
dalla bravura di uno che tutti considerano un burriccu. Quando Bertu lo vede sobbalza e gli fa cenno
di allontanarsi dal suo territorio. Nino prova a chiedergli scusa per il trattamento a lui riservato
qualche settimana prima, ma il ragazzo non ne vuole sapere.

Nel frattempo, al campo, il piano delle divise é fallito. Michele, che puntava tutto sulla bottega di
Clara, ¢ costretto a trovare un’altra strada. Aurora, infatti, non € andata al battesimo di Nicola, il figlio

della sorella, e la sorella con lei ha chiuso.

Mentre i ragazzi sono intenti a risolvere il problema delle divise, gli allenamenti continuano a risentire
della mancanza di un giocatore. Michele, da bravo capitano, decide di venire incontro al gruppo:
promette di fare quanto prima dei provini ai ragazzini di Nebida e di trovare 1’'undicesimo compagno
di squadra. Nino guarda con ostilita la mossa dell’amico: lui ’aveva detto sin da subito che quella era
la cosa piu importante. Deciso a riscattarsi, nei giorni seguenti convince Aurora a tornare da Bertu,
La ragazza si deve fidare perché lui e certo che il figlio del pastore abbia la stoffa del cannoniere,
bisogna solo trovare il modo di scusarsi con lui. La ragazza crede alle sue parole e fa ’unica cosa
possibile per ingraziarsi quel burriccu: gli dona la sella del suo prezioso cavallo in segno di pace.
Bertu rimane estasiato e, con uno sguardo dolce ma non troppo sveglio, accetta la proposta di Nino.

Felice della vittoria, la ragazza strappa un bacio all’amico: tra i due ¢ scattato qualcosa.

11 giorno dopo, al campo, ¢’¢ un’atmosfera di festa. Michele ha convinto Sandro ed Elias a recuperare
le vecchie magliette dei loro innumerevoli fratelli. Sbiancandole con la varichina sono riusciti a creare
delle divise improvvisate e su di esse hanno dipinto i numeri e i nomi di ognuno. In quel momento,
giunge Nino, accompagnato da Bertu. Sotto gli occhi perplessi dei compagni, che conoscono quel
ragazzo come il burriccu del paese, I’amico passa il pallone al pastorello. E mentre il ragazzo si
destreggia tra incredibili numeri da giocoliere, i volti degli altri si dipingono di stupore. Entusiasti,
vanno a far festa al nuovo cannoniere. Solo Michele non sembra gioire troppo: prova un leggero
fastidio per la riuscita di Nino. Carlo, gli fa una battuta: «Miché, va bene il colore, ma il tuo vice ci

ha portato il campione.». Presi dall’euforia, i ragazzi decidono di chiamare la loro squadra i



“Burriccusu” — ovvero gli asini — in nome di Bertu, colui che li portera alla vittoria. Aurora abbraccia
Nino come fosse un eroe. Michele si accorge che tra i due ¢’¢ qualcosa e, per la prima volta, prova

invidia verso colui che, fino a quel momento, gli aveva sempre fatto da ombra.

30 agosto — 1° settembre 1939.

L’allenamento prima della partita ¢ sempre quello piu difficile. Nonostante Aurora abbia insegnato
con diligenza ogni minuziosita calcistica, i componenti della squadra sono cosi agitati che shbagliano
anche le basi. A far precipitare ogni speranza € la slogatura di Bertu: senza il loro asso nella manica
non vinceranno mai. Michele, come un vero capitano, decide di tirar su gli umori. Di ritorno verso
casa, con il tramonto che illumina i loro musi lunghi, prende un bivio e trascina la squadra lungo la
spiaggia. Davanti a loro scorgono 1’immenso scoglio Pan di zucchero, un gigantesco masso marino,
forse uno dei piu grandi d’Europa. Il ragazzo li paragona a quel sassone li: soli, in mezzo a una distesa
d’acqua, eppure resistenti. E vero, non sara semplice, ma non ha senso mollare proprio in quel
momento. Michele elogia con convinzione le qualita di ognuno: le cannonate di Bertu, la presa in
porta di Carlo, la velocita di Aurora, ma anche di Sandro ed Elias, la precisione di Giaime, la
prontezza di Zizi, le finte di Romeo e, ultimo ma non meno importante, I’imparagonabile difesa di
Nino. E poi si, ¢c’¢ anche Totore che... che fa dei passaggi incredibili. A quell’affermazione tutti
ridono sotto i baffi e la tensione si scioglie. Finalmente fiduciosi, i Burriccusu guardano il sole
tramontare davanti a loro.

Sulla strada del ritorno, Michele propone a Nino di andare da lui per ascoltare qualche partita alla
radio, ma I’amico confessa di essere gia impegnato con Aurora. Il ragazzo incassa il colpo senza

batter ciglio.

All’alba, I’intera squadra si incammina verso Iglesias. Carlo ha caricato sul suo furgoncino Totore,
Sandro, Elias, Nino e Aurora. Attaccati al mezzo vengono trainati in bicicletta Michele, Giaime e
Zizi, mentre Romeo e Vitalio sono su un motorino piu 0 meno funzionante. Nessuno parla se non il
rumore dei motori; la tensione e alta. Poi, Carlo rallegra gli animi intonando I’inno dei Giovani
Fascisti, di cui pero ricorda solo le prime quattro strofe; a mo’ di parodia, le successive le inventa.
Gli altri, tranne Totore, che fa uno sguardo contrariato e un goffo saluto al Duce, scoppiano a ridere.

Giaime, soprattutto, ci va giu pesante, urlando senza timori insulti contro il fascismo.

I Burriccusu entrano in campo. Indossano le loro magliette sbiancate su pantaloncini tutti diversi e si
guardano intorno: ci sono tutti i ragazzini di Iglesias a vederli e a tifare contro di loro. | Burriccusu

cercando di nascondere 1’imbarazzo e si posizionano di fronte agli avversari. Carlo e accanto a Totore



che trema di paura «Totore ricorda: molti nemici, molto onore», gli dice sottovoce. Vitalio e stato

messo a fare I’arbitro: il suo fischio segna I’inizio. Via.

La partita inizia male. Un goal degli avversari sancisce sin da subito quale delle due squadre ¢ la piu
forte. Michele da gli ordini sui moduli d’azione e Nino, durante un time-out, fa alcune controproposte.
L’ amico continua per la sua strada, non dandogli neanche spazio per parlare. Gli schemi proposti da
Michele funzionano e Bertu riesce a fare un sudatissimo goal in rovesciata. A causa della mossa
pericolosa pero, il ragazzo sente male alla caviglia per la slogatura del giorno prima. | ruoli della
squadra vengono allora rivisti: entra in campo Carlo mentre il pastore stara in porta. Il cambio sembra
favorire I’azione dei Burriccusu, ma Nino perde I’occasione di fare goal. In quel momento, Michele
perde la tesa e aggredisce 1’amico, il quale perd, come suo solito, non risponde.

Nella pausa tra primo e secondo tempo, il capitano ridiscute lo schema di gioco. Nino fa alcune
proposte valide, ma Michele gli nega ogni cosa. E anche se Carlo, Zizi ¢ Aurora sono d’accordo con
lo schema proposto dall’amico, proseguono seguendo le direttive del capitano. Durante la partita,
pero, Nino fa una pazzia: convinto che la sua azione possa portarli alla vittoria, fa di testa sua e, per
questo, gli avversari segnano il secondo goal. Michele, sconcertato per 1’azione dell’amico, tira fuori
il peggio di sé, insultandolo pesantemente davanti a tutti, al punto che Carlo interviene per calmarlo.
Nino rimane in silenzio e incassa tutte le male parole del capitano fino a che I’amico non lo chiama
“senza palle”, come ha da sempre fatto suo padre Angelo. In quel momento, Nino perde la ragione e
si scaraventa contro Michele, picchiandolo. I due vengono divisi e Aurora porta via Nino, il quale,

preso dalla rabbia del momento, allontana anche lei e se ne va.

Negli spogliatoi, tra i Burriccusu, non vola una mosca: hanno perso. La rabbia silente di Michele
ammutolisce tutti. Solo il pettegolo Zizi € incapace di star zitto e manda una frecciatina al capitano:
«lo comungque ero d’accordo con lo schema di Nino». A quelle parole, il ragazzo si volta verso di lui
e, come un fiume in piena, scarica addosso alla squadra la colpa di aver perso. Elenca senza peli sulla
lingua le incapacita di ognuno di loro, ribaltando il bel discorso fatto il giorno prima. I Burriccusu
rimangono attoniti. Nessuno ha il coraggio di dir nulla, ma i loro occhi parlano chiaro: qualcosa si €
spezzato. Mentre si dirigono ai loro mezzi di trasporto passano davanti a un bar. Li, scorgono un
gruppo di persone che ascolta un importante annuncio alla radio: Hitler ha invaso la Polonia. Mentre
i ragazzi ascoltano la voce del telecronista raccontare I’attacco tedesco, Nino cammina da solo lungo

la strada verso Nebida. Ha uno sguardo cupo, che mai aveva avuto in vita sua.
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Meta settembre 1939.
L’atmosfera al campo dei Burriccusu ¢ deprimente. Gli allenamenti vanno avanti ma qualcosa si &
incrinato. Di Nino non si hanno notizie da giorni e Carlo riferisce che Sandro ed Elias non potranno
pit venire a causa del crescente lavoro alla miniera: Francia e Regno Unito hanno interrotto i
rifornimenti di carbone e la richiesta di attivita estrattiva € aumentata. Aurora risente dell’assenza di
Nino e Michele, vedendola preoccupata, la tranquillizza con il suo solito modo da leader. Lui conosce

bene I’amico, torna sempre. Non c’¢ da preoccuparsi.

Nino, intanto, sta tornando a casa con la spesa. Il suo viso é stanco, ha gli occhi di chi non dorme da
giorni. Una voce familiare lo chiama dal tavolino di un bar: & Antonio, il cugino di Michele. Ha saputo
della litigata con Michele e, con fare un po” impiccione, vuole sapere la sua versione. Nino pero non
ha intenzione di sparlare dell’amico. L universitario rimane affascinato dalla lealta del ragazzo: a
Roma, tra i giovani fascisti, sarebbe molto apprezzata. «Saresti un ottimo squadrista», afferma. In
quel momento, Antonio viene raggiunto dal alcuni amici e, tra una battuta e I’altra, coinvolgono Nino
nella loro uscita serale. Lo portano a un circolo fascista e Ii, dopo giorni di buio, il ragazzo ritrova

finalmente la serenita dello stare in gruppo.

Al campo da calcio, intanto, sono sempre in meno. Vitalio e Romeo non possono piu venire perche
devono aiutare in casa, dato che & nata la loro sorellina; Bertu, che si era affezionato a Nino, non trova
pit il senso di andar li senza di lui. Con solo Zizi, Totore e Carlo rimasti, Aurora e Michele cercano
di portare avanti il tutto. Ma I’assenza degli altri componenti ¢ pesante. La ragazza poi é stufa
dell’atteggiamento menefreghista del capitano: se Nino non e ancora tornato forse va cercato.
Michele, pero, ignora la sua insistenza e la ragazza decide di mettersi sulle tracce del suo amato.

In tutta Nebida, pero, di Nino non c’¢ traccia. Gli abitanti sembrano preoccupati unicamente per la
situazione internazionale: 1’Italia entrera in guerra? Il solo pensiero ad Aurora crea un profondo
sentimento di angoscia; soprattutto pensando a Nino, che essendo maggiorenne sarebbe costretto ad
arruolarsi. In quel momento, la ragazza lo vede uscire dal circolo fascista, accompagnato da Antonio
e dai suoi amici. C’¢ qualcosa di diverso in lui: anche se sorride, infatti, il suo volto e oscuro. Aurora
si fa coraggio e gli si avvicina: «Cosa stai facendo? Perché sei con loro e non vieni al campo?». Il
ragazzo é contento di vederla, ma i suoi toni sono distaccati. Senza darle troppe spiegazioni le
confessa di aver avuto bisogno di prendersi del tempo per sé. Con i Burriccusu é stato bello, ma
adesso e finita. Quelle affermazioni feriscono Aurora che, dispiaciuta, torna al campo e riferisce a

Michele che il ragazzo aveva torto. Nino non tornera mai piu.
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Il giorno seguente, Michele decide di fare il primo passo e di andargli a parlare. 1l ragazzo bussa alla
porta dell’amico, pronto persino a chiedere scusa per riappacificarsi con lui. Ogni intenzione pero
svanisce quando lo vede in volto. Quasi non lo riconosce: Nino appare tranquillo e sicuro di sé. Dopo
alcune spiegazioni, I’amico lo tranquillizza, dicendogli non essere arrabbiato. Michele fa il sostenuto,

ma quando gli dice che con i Burriccusu non riprendera, il suo dispiacere € piu che tangibile.

Fine ottobre 1939.

Nino frequenta il gruppo di fascisti da piu di un mese e, per Antonio, € arrivato il momento di mettere
alla prova la sua lealta. I fascisti hanno infatti una missione da portare avanti; una missione che si
chiama consenso. E in un momento come questo, il ragazzo deve dimostrare di essere veramente dalla
loro parte. Antonio ha in mente una prova speciale per Nino: deve bruciare i miseri campi della
famiglia di Giaime, quei rozzi antifascisti. Il ragazzo esita per qualche secondo ma, ripensando ai
precedenti con suo padre, accetta.

Nella notte, i fascisti si dirigono al terreno degli Urru. Antonio obbliga Nino ad appiccare il fuoco e,
dopo attimi di tentennamento, il ragazzo riesce ad adempiere al compito. In men che non si dica, le
fiamme divampano. La famiglia di Giaime esce di casa urlando disperata mentre I’incendio coinvolge
anche la piccola stalla e il poco bestiame che vi si nasconde dentro. Ascoltando impotenti le urla di
agonia del maiale, gli Urru si rendono conto di essere rimasti senza niente. In quel momento Giaime
vede, nel buio della notte, Antonio e i suoi amici in fuga. Tra di loro scorge il volto di Nino e il

contadino viene pervaso da una rabbia cieca.

Alcuni giorni dopo, Giaime denuncia in tutta Nebida I’incendio che ha colpito la sua famiglia. Non ¢
stato un incidente, é stato appiccato: sono stati i fascisti e lo dice senza paura. Gli abitanti della
frazione rimangono apparentemente indifferenti alle affermazioni del ragazzino, ma tra le mura delle

loro case c’¢ chi pensa che abbia ragione.

Intano, al campo dei Burriccusu, dove si allenano ormai solo Michele, Totore, Zizi e Carlo, giunge la
voce che Giaime sta protestando nel centro di Nebida. | quattro si recano sul posto e li incontrano
anche Aurora che cerca calmarlo. In quel momento Totore, essendo il figlio del sindaco, ha timore di
farsi vedere assieme a loro, vicino a uno che inveisce contro il regime; cosi si allontana, lasciando gli
altri compagni a barcamenarsi nella situazione. E il dolore da cui il ragazzino & mosso alimenta senza
tregua la sua rabbia: «Sono stati i fascisti!» urla. «E stato quel bastardo del vostro amico Nino!»

Michele, Aurora, Zizi e Carlo rimangono sconvolti. Tornati al campo da calcio si chiedono se dietro

quella tragedia ci possa essere davvero lo zampino del loro amico. L’unico che ha il coraggio di
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accusarlo é Zizi: «Sta sempre in mezzo ai fascisti ormai, e plausibile che fosse li». La ragazza lo
zittisce con rabbia, ma quando vede che Carlo e Michele non controbattono, anche lei rimane senza
parole. Come possono pensare Nino capace di questo? Aurora, allora, se ne va, decisa a dimostrare

ai tre che il ragazzo non farebbe mai nulla di simile.

Quella stessa sera, Aurora si reca davanti il circolo dei fascisti. Quando vede Nino uscire si accorge
che indossa la maglietta di Albo Boffi, quella regalatagli da Michele per i suoi diciotto anni. La
ragazza non puo non sorridere ma poi I’occhio le cade sul suo volto, sempre piu cupo. In quel
momento, Antonio e gli altri fascisti lo raggiungono. Nino li segue in maniera agitata e il gruppo si
disperde per le vie di Nebida. Aurora li pedina finché non giungono all’umile abitazione degli Urru.
Li, Giaime € intento a sistemare i resti carbonizzati della stalla, col borsalino regalatogli da Michele
calcato sul capo. La ragazza non capisce cosa stia succedendo, ma quando vede i fascisti oltrepassare
la staccionata e avvicinarsi minacciosi al piccolo contadino, ogni dubbio sull’innocenza di Nino si
dissolve. Quello che un tempo considerava un grande amore € la stessa persona che adesso sta
picchiando con violenza il ragazzino, steso a terra con la bocca tappata. Aurora vorrebbe fare qualcosa

ma non ci riesce. Rimane ferma, a guardare morire I’ex compagno di squadra.

Novembre 1939.
Michele & davanti alla tomba di Giaime e accanto a lui ¢’¢ solo Carlo. Tutt’attorno ¢ autunno, con le
sue foglie ingiallite. Gli occhi lucidi dei ragazzi raccontano tutta la loro tristezza. Quasi nessuno e
andato al funerale del ragazzino, nemmeno Aurora. Di ritorno verso casa, i due si salutano senza aver
spiccicato parola: dopo quello che & successo € come se niente avesse piu senso. | mandanti della
morte di Giaime non sono ancora stati trovati ma nel paesino tutti sospettano che siano stati i fascisti.
Il sindaco, padre di Totore, denuncia apertamente queste accuse, che non rispecchiano affatto il volere

del regime: Mussolini € un uomo rispettabile e cosi anche il partito.

Michele passa sotto casa di Nino, nella speranza di incrociare il vecchio amico. Vorrebbe parlargli di
quello che e successo e trovare nella sua amicizia il riparo di sempre. Ma sentimenti contrastanti lo
pervadono: lo attanaglia il sospetto che Nino c’entri qualcosa con tutto questo. Sotto la finestra
dell’amico, Michele nota la maglietta di Aldo Boffi appesa allo stendino: € stata sbiancata con la
varichina e ora é tutta rovinata. Il ragazzo non riesce a non pensare che Nino 1’abbia scolorita per
nascondere qualcosa. Stanco dei dubbi che lo assalgono, si dirige da Aurora per parlare a quattr’occhi
con lei. La ragazza si € rinchiusa in casa dal giorno della morte di Giaime. Michele si arrampica fino

alla sua finestra e pretende di sapere la verita. La ragazza ha gli occhi gonfi e il viso smunto: «A cosa
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ti serve sapere se sia stato Nino? Giaime & morto e niente potra cambiare le cose». La frase di Aurora

non fa che confermare i suoi sospetti. Michele vuole affrontare Nino faccia a faccia.

Nino e al circolo con Antonio e i suoi amici. Sorride e intona con loro 1’inno fascista. Un sasso rompe
una delle finestre, scaraventando i cocci di vetro sugli astanti. | ragazzi accorrono fuori da locale per
capire chi sia stato. Nino vede Michele afferrare la bici e involarsi verso la campagna. Gli squadristi
urlano e si gettano all’inseguimento, ma lo perdono dopo poco. E mentre i fascisti si dirigono a casa
di Michele, Nino si allontana di soppiatto, diretto nell’unico luogo in cui I’amico potrebbe essersi

nascosto: il capannone. Antonio, pero, lo vede allontanarsi da solo.

Nino cammina per il boschetto del terreno Floris. 1l sole lo abbaglia e davanti a lui si apre il vecchio
capannone abbandonato. E da Ii che & cominciato tutto, e Ii deve finire. Entrando attraverso i pali
della porta, scorge, seduto in mezzo al campo da calcio, il suo migliore amico. Michele si alza in piedi
e i due si squadrano. Si lanciano addosso accuse reciproche, assieme a tutto 1’odio represso di
un’amicizia troppo vecchia per poter durare ancora. Michele si avvicina furente all’amico. Lo
spintona, ma Nino ribatte: non e piu quello di un tempo. I due cominciano a picchiarsi, sfasciando il
terreno e la struttura che, con fatica, hanno costruito assieme. Sui sacrifici di un’estate, la loro amicizia
si sgretola definitivamente. Nino afferra una spranga da un angolo e la scaraventa con forza sulla
caviglia di Michele, rompendogliela. Le sue urla di dolore riecheggiano nel capannone deserto e
mentre I’amico gli si getta addosso per prenderlo a pugni, Michele lo disarciona e si mette a cavalcioni
su di lui. Gli afferra il collo e comincia a strangolarlo. Sempre piu forte. Le vene sul collo e sulla
fronte dell’amico si gonfiano e il volto diventa paonazzo. In quel momento, Antonio e gli altri fascisti
arrivano di corsa e afferrano Michele, che si dimena per cercare di divincolarsi. Nino, si alza in piedi
barcollante. E prima che i fascisti possano ridurre Michele a brandelli, interviene.

«Andiamo», commenta con voce atona. Il ragazzo si allontana insieme ai suoi nuovi compagni, che
scaraventano in terra Michele. Lui e Nino si lanciano un ultimo doloroso sguardo: sanno entrambi

che quella sara I’ultima volta che si vedranno.

La squadra dei Burriccusu & ormai un ricordo lontano. Sui resti del distrutto campo da calcio, immersi
nella desolata campagna sarda, la voce di Papa Pio XII consiglia la pace invece della guerra. L’Italia
deve restare fuori dal conflitto, che genera soltanto dolore e sofferenza. Ci sono strade migliori da

percorrere.
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Giugno 1940.
L’Italia ¢ entrata in guerra € Nino sta salutando i suoi fratelli, pronto per arruolarsi. A Nebida sembra
che 1 mesi non siano mai passati ma il volto smunto del ragazzo, ormai uomo, li racconta tutti.
Michele, non ¢ stato chiamato ad arruolarsi; zoppica sulla caviglia rotta dall’amico e sSi sorregge a
fatica su un bastone da passeggio. Quella ¢ I’unica cosa rimastagli a ricordo di un’amicizia spezzata

e di un sogno infranto.
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