METROMILAN - SERIE
[5 X 30]

METROMILAN & un racconto di vita quotidiana, vita ordinaria in una Milano straordinaria, vita
vissuta da giovani instancabilmente alla ricerca del loro posto nel mondo.

Amore, famiglia, lavoro e aspirazioni si fondono insieme, mescolandosi con il clima di incertezza
che pervade il mondo di oggi.

La serie & suddivisa in cinque episodi autoconclusivi: ogni episodio racconta la quotidianita di un
personaggio, mescolata alle sue ansie e ai suoi entusiasmi, alle paure e alle forti emozioni, alle
incertezze e alle piccole vittorie di tutti i giorni, il tutto immerso in un particolare agente atmosferico.

Cinque episodi, quattro stagioni, in un tempo indefinito tra il presente e il futuro. Il titolo di ogni
episodio ricollega la storia ad una fermata della metropolitana milanese (Tre Torri, Villa Fiorita,
Uruguay, Porto di Mare e Isola); si richiama cosi 1’ambiente cittadino, fatto di suggestioni
immaginifiche e nomi che evocano sensazioni reali.

La serie si apre in una giornata d’inverno in cui la nebbia avvolge Milano come una presenza viva:
Davide circondato dai dubbi che lo confondono, ha un colloquio di lavoro fissato proprio nel giorno
in cui la foschia invade ogni angolo di citta, che sembra impreparata ad affrontare il ritorno della
“scighera”. Disagi e gesti rari accompagnano il protagonista in un viaggio a tratti mistico.

La storia continua in una settimana di primavera in cui un vento invadente non lascia tregua: la
tempesta emotiva di Silvia urla e porta con sé pezzi di passato. Raffiche e folate spingono Lorenzo,
padre assente, a riprendere in mano il loro rapporto. L’occasione arriva con il compleanno della figlia
avuta nel secondo matrimonio. Una festa, una fuga sull’albero e gli animi liberati da pesi non piu
sopportabili.

L’estate che segue ¢ forse la piu torrida che la citta ricordi: il caldo sfianca, toglie le energie, fa sentire
pesanti come la vita di Mirko, che viene brevemente alleggerita dalla presenza di Clara. Le storie dei
due ragazzi si incrociano lungo i navigli, ma vengono troppo presto separate dal destino.

Infine, piogge torrenziali bagnano quell’autunno milanese: le vite di due sorelle, Antonietta e Lucia
galleggiano alla ricerca di una nuova quotidianita cittadina, senza un orizzonte certo.

Al loro arrivo a Milano dal sud Italia in cerca di nuove possibilita, un nubifragio allaga la citta e le
costringe a cambiare piani.

Un anno & passato, si riprendono in mano le fila della storia. METROMILAN si conclude, dunque,
con un quinto episodio interamente ambientato nella metropolitana milanese, “arcipelago”
sotterraneo, in cui i destini di molti dei personaggi precedenti si incrociano.

Tutti i protagonisti hanno ambizioni, speranze e paure differenti. Ma qualcosa in fondo li accomuna:
il sogno di un cambiamento. Chi per un nuovo lavoro, chi per una nuova vita, chi per un miglior
rapporto con la famiglia. METROMILAN ¢ la narrazione dell'american dream all’italiana, il luogo e
il tempo in cui si cresce.



Milano ¢ una citta dalla forte tradizione improntata all’impresa, all’iniziativa personale, al successo.
I tempi cambiano: non c’¢ spazio per tutti, almeno non lo spazio che tutti desiderano. Davide, Silvia,
Mirko e Antonietta accettano compromessi e fanno sacrifici, apparentemente senza troppa fatica, ma
in realta I’ansia cresce, come una nebbia, dentro e fuori di loro.

Cosi, pervasi da mille dubbi, generazione di menti confuse, ma irriducibili, questi giovani protagonisti
avanzano, come indovini guardano ad un futuro offuscato, sperando di azzeccare almeno qualche
mossa, confidando che un segnale dal cielo, una serata allegra e la determinazione a farcela, bastino
per cavarsela, felicemente.

TRE TORRI (ep.1)

L’aria ¢ grigia nei servizi televisivi di previsioni metereologiche che si susseguono a tutto schermo:
il sole sparisce, I’inquinamento avanza e una fitta nebbia ¢ prevista per la giornata di domani. Milano
intanto lavora. L'annuncio di allerta rossa rimane inascoltato, perché il televisore & acceso, ma
nessuno lo guarda né lo sente.

DAVIDE, grafico freelance trentenne, figlio della neo-immigrazione giovanile, in felpa e jeans, €
seduto sul letto di camera sua, gambe incrociate e spalle al muro, il laptop aperto sulle ginocchia.
Pensa a come la continua rincorsa di nuove commissioni lo abbia forgiato, una volta era piu
appassionato di grafica, piu entusiasta della carriera in citta. Oggi € soddisfatto, ma in affanno.

In quella sera come le altre, il cellulare squilla. La segretaria di un’azienda internazionale di grande
prestigio fissa per I’indomani mattina 1’appuntamento per un colloquio, carico di una promessa che
smuove 1’animo di Davide: un lavoro stabile.

Il giovane grafico e conteso tra due mondi, quello di chi fa tutto giusto, in cui sembra voler entrare di
corsa, senza piu pensarci troppo, e I’altro, quello di chi fa un po’ come vuole € un po’ come puo, di
cui fa parte per indole e natura, da cui non riesce o non vuole prendere le distanze.

La mattina il ragazzo apre il portone di casa, ma non esce: tutto € immerso in una nebbia cosi fitta
come non |’aveva mai vista. Il piazzale alberato su cui normalmente si affaccia il suo palazzo ¢
scomparso, il limite a cui gli occhi increduli riescono ad arrivare € il marciapiede antistante il portone.
Tutto é stato inghiottito, anche le macchine, anche la gente. Il ragazzo € attonito, ma deve, deve
assolutamente trovare una via. Sente rumori nuovi, diversi dal solito traffico, un coro di voci
metalliche si innalza per le strade velate di bianco umido, figure che rasentano i muri.

Cosi, mentre i milanesi si ostinano ad affollare le metropolitane intasate per raggiungere i posti di
lavoro, a lottare per arrivare sull'altro lato della strada, Davide si lascia trascinare e coinvolgere da
quel carnevale imprevisto: I'intera cittd immersa in una coltre invisibile altera gli equilibri, sconvolge
i ruoli, dilata lo spazio-tempo.

Le luci dei semafori sono troppo lontane per percepire quale colore sia acceso in quel momento.
L'altro lato della strada, in ogni direzione, & un miraggio avvolto nel bianco. Campanelli e clacson
suonano in tutte le direzioni. Tra un crocchio di persone all'angolo c’¢ Davide, incerto sul da farsi.
Mentre un ragazzino sale sul cassonetto li vicino ad annunciare il colore verde, lui nota una mamma
in difficolta e, nonostante la fretta, va in suo aiuto.

Il ragazzo, pensando che la metropolitana sia la via piu rapida, si imbottiglia nella massa di persone
in coda, rimanendo intrappolato dentro una stazione: si ritrova, cosi, a giocare con un bambino
sconosciuto sulle scale mobili, per cercare una via d’uscita e scappare dalla baraonda. Di nuovo in



superficie, aiuta un trenino di anziani nell'impresa di attraversare al semaforo, su incitazione di un
vigile di cui si intravedono a malapena il gesticolare di mani e paletta. Scene quotidiane fino al giorno
prima, diventano quadri farseschi, amplificati dall’incredulita di chi si trova ad osservarli.

Seguendo una traiettoria impazzita su Google Maps, dopo una serie di svolte che sembrano riportarlo
sempre sui suoi passi, il protagonista si trova davanti ad un bivio, senza riferimenti.

Presa una delle due vie solo basandosi sull’assopito istinto, il grafico sente arrivare alle sue spalle un
tram, quello su cui salire al volo per non arrivare in ritardo al colloquio.

Salito, Davide inizia un viaggio surreale nella nebbia: insegne al neon, un salone di bellezza cinese,
un ristorantino siciliano, figure misteriosamente lucenti, fari fendinebbia, vie che compaiono dove
non dovrebbero essere con i loro lampioni accesi, cartelloni pubblicitari, finestre che lasciano
intravedere la vita che ci sta dentro. Una girandola di visioni che termina al capolinea, a tram ormai
vuoto.

Nel mezzo di un parchetto di periferia invaso dalla foschia, I’attenzione di Davide ¢ attirata da una
macchia di brillanti colori che spiccano tra il grigio della nebbia. L'enigmatica figura di una ragazza
sconosciuta, in basco rosso e sciarpa di lana bianca. Il ragazzo si avvicina affascinato, le & quasi
davanti, passa nel varco aperto dal sentiero tra due sponde di siepi e ruzzola a terra. Ha inciampato
nella ruota della bicicletta su cui si trova la ragazza, che lui non ha visto a causa della nebbia. Un po'
impolverato, si rialza. La ragazza sembra voltarsi verso di lui, quando il cellulare di Davide squilla.
Lui rifiuta la chiamata, rialza lo sguardo, la ragazza non é piu Ii.

Dopo aver vagato tra spazi vuoti, il candidato giunge al palazzo aziendale con solo una manciata di
minuti in ritardo. La porta meccanica del grande edificio di vetro accoglie freddamente Davide. Il
ragazzo scopre ben presto che lo sforzo ¢ stato vano: I’impeccabilissima segretaria, unica presenza
umana nell’immensa hall aziendale, annuncia che il responsabile oggi non arrivera in ufficio, i
colloqui gia fissati sono rimandati. Nuova data, nuovo orario. Causa dell’assenza: il meteo e 1 disagi
che ha portato.

Il ragazzo é di nuovo sulla grande porta. Si accende una sigaretta e cerca di riprendere fiato.

Anche un’altra ragazza, SILVIA, aveva il colloquio fissato quel giorno, incrocia Davide sull’uscio: ¢
la misteriosa ciclista di poco prima, che sparisce un’altra volta, nel palazzo di vetro, portandosi dietro
una folata di nebbia invadente.

Ora, seduti nel dehors del bar aziendale, Davide beve un caffé e Silvia sorseggia distratta una tazza
di té, ognuno al suo tavolo. | due candidati si guardano intorno pensierosi, poi i loro sguardi per poco
si incrociano. Il momento é interrotto dallo squillo di un cellulare, Silvia distoglie lo sguardo per
rispondere alla chiamata. Velocemente raccoglie le sue cose e si avvia verso 1’uscita. Davide, assorto,
butta lo sguardo sul tavolino rimasto vuoto e nota un plico di documenti dimenticato vicino alla tazza
di té ormai finita.

VILLA FIORITA (ep.2)

Nel polmone verde di Milano, la storia di SILVIA e della sua famiglia disfunzionale. | protagonisti
di Villa Fiorita si ritrovano in una cittad “nuova”, una Milano che respira e che sbuffa. Gia da una
settimana il capoluogo lombardo e invaso da un vento senza precedenti, stravolto da folate che non
lasciano tregua.



Un vento cosi forte & capace di spazzare via ogni certezza. Cosi, anche tra gli altri ci si scopre insicuri,
mentre si percorre questa vita, che a volte si & in grado di guidare e a volte ci trascina come la marea,
mentre si puo solo sperare di rimanere a galla.

Silvia ha 24 anni, e laureata in marketing e come molti altri giovani della sua eta si sente totalmente
persa. Si sente spesso sola, anche mentre ride circondata dagli amici o é a tavola, a cena, con il fratello
MARCO e la mamma.

Silvia, per0, ha un rapporto speciale con la nonna GIULIA, la mamma di un padre assente ed
emotivamente distante: LORENZO. L’uomo vive in CityLife con la sua seconda moglie,
MARGHERITA, e la piccola MATILDE. La bambina sta per compiere sette anni e la nonna ha in
qualche modo convinto Lorenzo a invitare alla festa in terrazza anche Silvia e Marco.

Silvia non sa nemmeno lei come sia stata convinta: la nonna ha sempre avuto questo potere. Cosi
eccoli Ii, vestiti a festa. Un viaggio in metro che sembra interminabile, un regalo ingombrante tra le
gambe di Marco, sorrisi tirati, imbarazzi leggibili sui loro volti.

La piccola macchia sul cappotto di Silvia viene torturata ripetutamente, toccata e lisciata fino allo
stremo. “Nessuno se ne accorgera’ continua a ripetere Marco, che non sembra proprio porsi problemi
ad andare per la prima volta a casa del padre. “Nessuno se ne accorgera” dice Silvia a se stessa,
suonando il campanello di quella casa che non riesce nemmeno a immaginare come possa essere.

Margherita se ne accorge, invece; lo sguardo individua la macchiolina ancor prima di posarsi sul volto
di quella ragazza che ha visto sempre solo in foto.

Due pesci fuor d’acqua, quasi in punta di piedi, entrano in quella casa, in quell’ambiente al quale
sono cosi estranei.

L’appartamento ¢ pieno di visi sconosciuti per i ragazzi, che ritrovano un volto amico solo nella
nonna; papa Lorenzo e mamma Margherita sembrano aver organizzato tutto alla perfezione per la
loro piccola Matilde. Non si puo rinunciare alla vista su CityL.ife, al pranzo in una terrazza addobbata
di bianco e rosa antico, neanche per il peggior vento che Milano ricordi, neanche se la tovaglia sembra
voler volare via da un momento all’altro.

Tanti regali, tutti impeccabilmente incartati, sono accumulati su un tavolino. Il cibo viene servito,
cibo buono, sofisticato, come tutto il resto, come i discorsi pacati e intellettuali che intercorrono tra
vicini di posto.

Nonna Giulia nota che Silvia guarda maniacalmente gli atteggiamenti premurosi dei due genitori
verso la festeggiata, che sembra sopraffatta da tutto quel clamore e amore. In attesa della torta
gualcuno fuma una sigaretta, la nonna mostra la vista dal terrazzo del figlio, il vento infuria
impetuoso, alzando gonne, arruffando capelli e shattendo cravatte di qua e di la.

Lorenzo sembra soddisfatto di tutto: la nuova moglie giovane, bella e felice, la bimba che cresce. Non
c’¢ spazio per le amarezze in quel pomeriggio di festa, neanche la Bora potrebbe spazzare via la gioia.

Silvia, seduta in silenzio a fianco a nonna Giulia, sente il padre esaltare qualsiasi cosa, anche cio che
non conosce. Addirittura, si vanta di avere procurato alla figlia un buon posto nel reparto marketing
di una grande azienda in crescita. A quel punto Silvia ha una reazione rabbiosa verso il padre, quasi
per dispetto dichiara di essersi licenziata gia da mesi e le lacrime affiorano ai suoi occhi. Tultti attorno
ora sono in silenzio.



Margherita, fingendo indifferenza, si presenta con la torta in mano, incitando gli altri a non dare peso
ad un “battibecco tra padre e figlia”. Nonna Giulia, perd, ha un sussulto, sta cercando la nipotina da
un po’, ma Matilde non c’¢ piu.

Il panico dilaga in terrazza, accompagnato dal vento che trasporta le urla qua e la. Dopo minuti di
ricerca, i genitori si convincono che la bambina non sia in casa, si avventano giu dalle scale, seguiti
dagli invitati. Inizia la ricerca divisi per gruppi, nelle vie limitrofe, nel parco, nell'androne del palazzo.

Dopo una decina di minuti, quando tutti sono ormai sparpagliati, Silvia si ferma sotto ad un grande
albero. Matilde si e arrampicata su per il tronco fino ad un grosso ramo, a una decina di metri dal
suolo. Silvia inizia a chiamarla, gli altri accorrono.

In breve, tutti sono sotto la pianta a guardare in alto. Chi preoccupato per il vento, chi propone di
chiamare i vigili del fuoco. La bimba non accenna a voler scendere. Passa un’ora, alcuni invitati sono
andati via, altri si sono seduti a crocchio sotto le fronde, aspettando, ingannando il tempo. Mamma
Margherita alterna momenti di pianto a rassegnazione. Papa Lorenzo si propone di salire a prenderla,
ma la bambina dice che allora salira ancora piu su. Pare che non ci sia modo di convincere Matilde a
tornare giu.

Nonna Giulia convince Margherita ad andare a casa per calmarsi un po’, lasciando da sola Matilde
con il papa e la sorella. L’uomo, incapace di agire, si siede spalle al tronco e Silvia inizia a parlare.
Racconta alla bambina di quando era piccola e sognava anche lei di arrampicarsi sugli alberi, ma
vicino a casa non ce n’erano, cosi faceva finta che il suo letto a castello fosse un albero, stava lassu
per ore ed ore, abbarbicata tra fronde di coperte e cuscini. Nessuno riusciva a convincerla a scendere
nel mondo normale, tranne suo papa, quando veniva a prenderla nel suo grande abbraccio. La bambina
¢ incantata dalle parole della ragazza, un po’ forse per stanchezza, e ad un certo punto, senza dire
nulla, scende e si lancia tra le braccia di papa Lorenzo. Tutti e tre assieme si avviano a casa.

Arrivati nell’appartamento Silvia e il fratello decidono di andare via, cosi giunge il momento dei
saluti. Qualche abbraccio imbarazzato, qualche sorriso e i ragazzi tornano sulla loro strada.

Alla sera, mentre in terrazza si sistema lo scompiglio della festa e del vento, Silvia e seduta ai tavolini
di un bar in via Corsico con delle amiche, il suo telefono squilla: il padre chiama per ringraziare del
regalo, dice che a Matilde € piaciuto molto, la sua voce e imbarazzata e tesa, ma il tono piu dolce.
Silvia, con lo stesso imbarazzo, dice di essere contenta e si lasciano con 1’augurio di rivedersi presto.

La ragazza, alzatasi per parlare al telefono, tira fuori dalla borsa una sigaretta, ma non trova
I’accendino. Vede il barman, MIRKO, appoggiato al muro fuori dal bar, che prende due minuti di
pausa ¢ fuma. Gli chiede di accendere e Mirko senza rispondere, sorride, tira fuori I’accendino dalla
tasca. La ragazza torna a sedersi al tavolo con le amiche, assorta nei suoi pensieri, una folata di vento
porta via la cenere accesa della sua sigaretta.

URUGUAY (ep.3)

Milano d’estate ¢ invivibile, lo sanno tutti. Una coltre di caldo sabbioso, di soffocante umidita e di
temperature sopra i 40 gradi giorno e notte, pero, non si era mai vista. Un inferno, si potrebbe pensare.
Si, tranne che per MIRKO e CLARA, che tre mesi fa si innamoravano. Loro quasi hon ci avevano
fatto caso alla gente in fuga dalle strade, piene solo di miraggi, non sentivano mancare 1’aria a



mezzogiorno, anzi a loro, innamorati, sembrava che quell’ardore fosse lo specchio perfetto per la loro
passione.

Mirko (33), ragazzo originario di Roma, vive e lavora come barman in zona Porta Genova da tanti
anni; passa le sue giornate tra i turni al bar, gli amici del quartiere e qualche lavoretto extra, di cui
preferisce non parlare.

Clara (28), ragazza di Busto Arsizio, si & trasferita in citta per lavorare come commessa in centro; un
appartamento condiviso in via Tortona, qualche fine settimana dalla famiglia e gli amici di una vita
con cui passare il tempo libero.

Mirko e Clara non si conoscevano fino a quella sera del primo di giugno e neanche allora in realta si
sono conosciuti, ma incrociati. Da allora, si sono incrociati per tanti giorni, tante sere: Clara esce dalla
metropolitana a Porta Genova, stanca dopo una giornata di lavoro, e capita che Mirko sia Ii fermo,
vicino ad un palo. Clara parte all’alba, la sua bicicletta attaccata a quel palo, e succede che Mirko ¢ li
seduto sul muretto, piedi penzoloni. Clara chiede una sigaretta, tornando a casa di notte, e in cambio
riceve una sigaretta e un sorriso. Da li in poi, sempre piu sorrisi, sempre piu sguardi complici, senza
che nessuno dei due si preoccupi del perché un ragazzo sia cosi spesso fermo immobile, come ad
aspettare, fuori dalla stazione di Porta Genova.

Una sera di fine giugno, Clara, dopo il turno in negozio, incontra un’amica in un bar di via Corsico.
Dietro al banco c’¢ Mirko. Le ragazze prendono due drink e lui con una scusa si unisce alla
conversazione. Dopo un po’ I’amica se ne va, ma Clara rimane. Quando ¢ ormai tardi e il locale sta
chiudendo, Mirko chiede a Clara se ha fame. Cosi vanno a mangiare un panino e parlano e ridono.
Da qui, i due ragazzi iniziano a frequentarsi piu assiduamente.

Le notti vanno bene per Mirko e Clara, sono felici, si amano e fanno I’amore. Il giorno li separa,
Mirko non si sa dove va con il suo motorino, Clara con la sua bicicletta va al lavoro. La vita di mezzo
rimane un tabu.

Mirko é barman, ma ha un segreto. | segreti grandi o piccoli fanno paura perché sembrano sempre
enormi agli occhi di chi non li conosce. Clara sospetta, ma € una ragazza di trent’anni innamorata, in
una Milano calda come il deserto, vuota come un paesino di provincia.

In una sera come tante altre, Clara va a trovare Mirko al lavoro. Un drink, un altro drink, qualche
risata, fino a quando la ragazza si accorge di non trovare piu il cellulare. La borsetta é aperta, intorno
a lei tanta confusione. Mirko prova a chiamare, ma il numero risulta non raggiungibile. Cosl, il
ragazzo esce dal locale, senza dire niente a Clara, che non capisce. Fa un cenno al suo collega, PIER,
che rassicura la ragazza: Mirko tornera presto.

Il barman svolta di scatto prima a sinistra, poi in un vicolo stretto e buio. Li discute e riesce a farsi
ridare il telefono dai ladri, ceffi noti, che lui conosce bene. Dopo neanche una decina di minuti, il
ragazzo rientra al bar, consegna a Clara il suo cellulare e torna dietro il bancone, come niente fosse.
Lei é stupita, chiede spiegazioni, Mirko dice che ora deve lavorare. La ragazza turbata, dopo aver
insistito inutilmente, decide di andar via.

Dopo molti giorni di soli messaggi sporadici, Mirko chiede a Clara di passare per la chiusura. Usciti
dal locale, i due si incamminano verso casa. Bevono 1’ultima birra ghiacciata lungo il naviglio, per
non pensare al caldo torrido che sembra non voler lasciare la citta. Clara € contenta di quel piccolo
momento di spensieratezza, ma Mirko é turbato. Un motorino alle loro spalle sembra seguirli da un



po’. Lui si volta di soppiatto per sbirciare, ma intanto indica a Clara il ponte, per andare sull’altra
sponda.

A quel punto 'uvomo in moto accelera e si avvicina bruscamente ai due, Mirko d'istinto gli si
scaraventa contro, buttandolo giu dal mezzo, che gli ricade addosso. Clara urla, il ragazzo cerca di
tranquillizzarla, ma lei questa volta non vuole sentire ragioni. L’uomo si ¢ rialzato, inizia cosi una
colluttazione tra i due, Clara € sconvolta, guarda da lontano chiedendo aiuto finché il motorino non
riparte e va via. Mirko, provato, tira fuori scuse improbabili, ma Clara ora sembra vedere piu
chiaramente la persona che ha davanti, cosi in poche ma schiette parole, gli dice addio.

Passano le settimane, Clara cerca di cambiare giro, cambiare aria, cosi da non dover incrociare Mirko,
che trascorre una vita chiusa, solitaria, di lavoro e lavoretti per arrotondare.

Vivere a Milano costa e a lui, come a tanti altri, non sembra un gran crimine fare da palo, nascondere
qualche pacco di cui non vuole sapere il contenuto, trasportare qualche busta chiusa qua e la in
motorino.

Dopo giorni di nausee inspiegate, Clara decide di andare a fare delle analisi. L’ansia cresce, il risultato
arriva: la ragazza é incinta. Deve assolutamente ricontattare Mirko per dargli la notizia.

La sera in cui i due hanno concordato di incontrarsi, Clara sale le scale della stazione, esce dalla
metro, cuffie nelle orecchie. Vede un crocchio di persone nel piazzale, sente sirene in arrivo e si
avvicina: Mirko, anzi il suo corpo esanime ¢ disteso a terra, con sangue che gli esce dalla pancia. |
pensieri si fanno confusi. L’ambulanza arriva, anche se € troppo tardi. Nessuno parla, tutti se ne vanno
per la propria strada. Clara scoppia a piangere e rimane Ii in silenzio.

11 sagrato della chiesa ¢ semideserto. Sono le tre di pomeriggio e al funerale di Mirko non ¢’¢ quasi
nessuno: Clara, Pier e la vicina di casa. Nessuno che ha il coraggio di piangere, di sprecare quelle
preziose gocce di acqua in lacrime, che evaporano sul volto, come fosse fuoco acceso. La funzione
dura poco come quelle di chi non ha parenti. Clara prende un ventaglio, si sventola aria bollente sul
volto, per sentire che é viva. Va verso la bara, lascia un bacio, poi esce.

Clara ora cammina da sola, ragazza di trent’anni incinta. Le strade 1'accompagnano con nuvole di
calore. Non ha paura, di niente, di nessuno. Pensa solo a cosa fare di questa vita che il mese di agosto
le ha reso in cambio della sua. Lungo la via un messaggio riesce a farla sorridere: un’amica e sua
sorella, con cui ha condiviso le vacanze dell’infanzia nella casa al mare, presto si trasferiranno a
Milano. Quella vita sembra cosi lontana, eppure, proprio in quel giorno, torna a farsi sentire.

PORTO DI MARE (ep.4)

Un pezzo di mare del Sud Italia, blu screziato e limpido, brilla sotto il sole. Sulla spiaggia ragazzi e
ragazze si abbronzano, bambini giocano in acqua, I’aria ¢ tersa. Un pezzo di mare bello, ma limitato,
che porta a chiedersi cosa ci sia piu in la.

Nelle cuccette di un treno notte due ragazze sdraiate e le valigie di fronte. LUCIA (22) sorella minore,
dorme al piano di sotto, un sonno pesante, cuffiette dimenticate nelle orecchie. ANTONIETTA (26),
I’aria da sorella maggiore, ¢ sdraiata carponi nella cuccetta di sopra, guardando scorrere 1’alba fuori
dal finestrino. Il treno corre, il giorno nasce, qualche nuvola appare nella direzione di marcia.

Un nubifragio le attende quel giorno a Milano: acqua a secchiate, pioggia a scrosci, tombini incapaci
di accogliere quei fiumi in piena che sono diventate le strade. Piove da tre o quattro ore e la citta €



gia in tilt, inondata, senza speranza di condurre un normale giorno milanese. I pochi che si
avventurano in strada, magari con stivali recuperati in ripostiglio, trascinano a fatica i piedi verso
mete ignote.

Autobus e tram giacciono immobili, impantanati nella giungla cittadina. 1 guardiani si stanno
precipitando a chiudere le fermate di metropolitana, passante e treni sotterranei. Il cielo e grigio, cosi
grigio che quasi si ha il dubbio che il giorno sia giunto. Non un attimo di tregua, non uno schiarirsi
tra le nubi, niente luce in fondo al tunnel. Milano é una Venezia in mezzo alla pianura padana, ma
senza ponti, una citta galleggiante, che sprofonda. Lucia e Antonietta, inconsapevoli ed emozionate,
scendono dal treno giunto in Centrale in ritardo per disagi causati dal maltempo.

Clara, I’amica milanese che si era impegnata ad andare a prenderle in stazione, non arriva e
difficilmente arrivera: come chiunque altro oggi in citta, € ferma la dove si trovava qualche ora prima.
Tutta la stazione e bloccata: Antonietta e Lucia, sommerse dalla marea di gente in attesa, raggiungono
la cima delle scalinate che dai binari scendono fino a piazza Duca d’Aosta. Solo allora verificano la
gravita della situazione: acqua, un mare sporco e fermo, nessuno che osa tuffarsi per primo. Trenta
centimetri di pioggia, forse piu, ricoprono ormai tutto il suolo calpestabile della capitale lombarda.
Per ora, pensare di muoversi non e contemplato, meglio accamparsi di fretta in stazione, dove si puo.
Le due sorelle vagano ancora un po’ a fatica, poi stanche ¢ sudate, vedono un angolo vuoto, uno degli
ultimi tavoli liberi, senza sedie, dentro un fast food americano.

Il tempo passa, le sorelle e i loro bagagli da trasloco si accasciano sempre piu nell’angolo che sa di
hamburger e patatine fritte. Twitter segnala i disagi, ma neanche un miglioramento, salvo che “la
macchina dei soccorsi ¢ gia stata attivata”. Le due ragazze hanno finito le nuove storie su Instagram
da far scorrere, hanno sfogliato tutti i feed, addirittura I’homepage di Facebook, ogni notizia ¢ letta,
ogni pubblicita della Centrale imparata a memoria.

Una voce nota richiama la loro attenzione, anche il volto ¢ noto: NICOLA, I’ex fidanzato di
Antonietta. La minore delle sorelle saluta con affetto, mentre 1’altra ¢ rimasta seduta sulla valigia e
fa un cenno. | tre parlano, anzi parlano piu di tutto in due, e la terza ascolta. Lucia racconta del
trasloco, del giorno sfortunato per arrivare in questa grande citta, Nicola parla entusiasta del suo
nuovo lavoro, di quanto gli manchi casa ogni tanto, dell’ultima vacanza giu, d’un tratto riceve una
chiamata. Il suo coinquilino ha preso in prestito I’Hummer del padre, per prestare soccorso insieme
ai mezzi delle autorita: passa a prenderlo fra poco. Quale occasione migliore per due che traslocano
e non sanno neppure dove sia la camera prenotata. | quattro attraversano sul mezzo blindato la citta
in un’atmosfera apocalittica, ma anche affascinante.

Antonietta e Lucia si ritrovano cosi improvvisamente ospiti di Nicola, in attesa della fine della
calamita naturale. Lucia ¢ entusiasta, Antonietta un po’ piu preoccupata. I giorni passano, il maltempo
continua, ogni scusa e buona per restare ancora qualche giorno .

Nicola e il coinquilino vanno al lavoro, le due sorelle restano a casa a cercarne uno. Tra annunci, cene
e chiacchiere fino a tarda notte, il tempo passa. Lucia decide nel frattempo di iscriversi all’universita.
Antonietta & ancora indecisa su cosa fare e inizia a lavorare in un Avocado Bar durante la settimana,
in un locale durante il fine settimana.

Una sera Antonietta torna a casa accompagnata in auto da un collega e incrocia Nicola sul portone.
L’ex-ragazzo non parla, ma e palesemente infastidito dalla situazione. Arrivati in casa comunica alla
ragazza che forse € arrivato il momento per lei e la sorella di andar via.



Il giorno arriva, i rapporti tra Nicola e Antonietta sono piu freddi, Lucia é dispiaciuta, ma capisce che
la situazione ¢ arrivata al limite. Le pesanti valigie sono di nuovo piene, le due ragazze ora sono sole.

Si trasferiscono in un bilocale in periferia: Lucia fa la vita da universitaria intervallata da qualche
lavoretto per aiutare, Antonietta continua la sua solita vita divisa tra i due lavori, senza troppo spazio
per altro, senza concedersi di pensare.

Passano i mesi e un giorno all’Avocado Bar, un distinto uomo in giacca e cravatta nota Antonietta.
Le fa complimenti, le mostra il bigliettino da visita, le spiega di lavorare per un’agenzia di modelle.
Antonietta sembra restia, non vuole saperne di piu, sa come funziona, non vuole illusioni.

Il giorno dopo, pero, ancora pensa alla conversazione, pensa che ognuno intorno a lei sembra avere
un obiettivo, una vita piena. Allora si decide, prova a chiamare: risponde una segretaria. Viene fissato
un appuntamento per la settimana successiva con I’agenzia internazionale di modelle.

UN ANNO DOPO

I muri e le strade milanesi sono ormai asciutti, il cielo € sereno in quella sera in cui Nicola cammina
testa bassa e sigaretta in mano. Ad un tratto, perd, si blocca. Si volta verso destra, dall’altro lato della
strada, sull'intera facciata di un palazzo in ristrutturazione, una pubblicitd. Antonietta in uno
splendente abito rosso di tulle, fa I’occhiolino. Capelli cortissimi, trucco punk e una boccetta di
profumo in mano di una grande maison francese. Bella, pit che mai, sembra dire “compralo, questo
profumo sa di me”. Nicola la fissa, poi aspira dalla sigaretta e riprende la sua strada.

ISOLA (ep.5)

Scarpe di ogni tipo calpestano il pavimento rivestito in gomma nera della stazione di metropolitana
del Duomo. Figure si muovono in ogni direzione, chi corre spedito senza nemmeno il bisogno di
guardare la strada, chi a passi un po’ incerti perché cammina e messaggia allo stesso tempo, chi si
ferma al centro esatto del passaggio, cercando di comprendere quale sia la direzione giusta per
cambiare linea.

Tra tanti sconosciuti che si muovono velocemente per raggiungere in fretta la propria meta; un volto
noto. Silvia mano nella mano con la piccola Matilde, cammina a passo sicuro, ma non troppo veloce,
insieme alla sorellina minore che le trotterella di fianco.

“Non dire a papa che ti ho lasciato mangiare il gelato, okay? E il nostro segreto”
“Anche con la nonna facevamo sempre cosi”

Una risata e un sorriso complice sigillano quel segreto, che rimarra tale per non tradire la fiducia
sbocciata tra le due. Si muovono tra i lunghi tunnel della metro, scivolando tra la calca. Si fermano
solo un secondo a controllare la direzione giusta e poi di nuovo svelte, giu per le scale mobili, per
cambiare linea dalla gialla alla rossa.

Parlando al telefono, Silvia da indicazioni sul vagone scelto, salendo sulla metro Matilde corre per
prendere i posti e ne tiene uno in piu per una terza persona.

Un paio di fermate e poi eccolo entrare: Davide. Un po’ piu stanco dell’ultima volta, ma decisamente
piu felice.

Un bacio rubato in fretta dalle labbra di Silvia, un sorriso gentile alla piccola Matilde. Si raccontano
le loro giornate i tre, e ridono, scherzano, chiacchierano come chi si conosce da sempre.



E’ ancora fresco il rapporto tra Silvia ¢ Matilde, ma piano piano, giorno dopo giorno, un piccolo
mattoncino viene messo a quelle fondamenta che stanno prendendo forma. Davide, per il quale la
bimba stravede, sicuramente & un aiuto e Silvia é grata di averlo nella sua vita. Due anime affini, che
si sono trovate e che riempiono vicendevolmente quei vuoti che entrambi da un po’ si portavano
dentro.

I tre scendono, di nuovo tra la calca, di nuovo in mezzo a mille sconosciuti. Davide e Silvia tengono
la bimba per mano, una mano ciascuno, e tra risate e sguardi complici si avviano verso 1’uscita.

Davide lascia solo per un attimo la mano di Matilde, per aiutare una giovane ragazza a portare giu
per le scale una carrozzina rosa, poi torna dalle due e tutti e tre vanno via.

La carrozzina rosa con dentro un fagottino di pochi mesi ¢ spinta da Clara, che chiacchiera con I’amica
Lucia. Qualche inizio di pianto sedato con il ciuccio e la figlia di quell’amore estivo sembra
addormentarsi. La giovane mamma si siede, I’amica vicino a lei, la carrozzina affianco. Sulla parete
di fronte il megaschermo delle pubblicita. Un noto marchio estero di mobili dal design nordico sta
gia pubblicizzando il Natale, le feste, ’anno nuovo in famiglia. Gli occhi di Clara prima si confortano
all’idea delle feste che vengono, poi un’ombra li vela. Lucia inizia a parlarle dei progetti per le
vacanze, chiede cosa faranno lei e la piccola, racconta della partenza per tornare a casa con la sorella.
La bimba emette un gemito. Il treno arriva, le due ragazze salgono, ma Lucia deve fare solo una
fermata. Aiuta Clara a mettersi in un angolo riparato, la abbraccia e si ripromettono, tra la folla, di
organizzare presto anche con Antonietta. Clara saluta I’amica attraverso il vetro e il treno riparte.

Passate alcune fermate, Clara si prepara a scendere con la carrozzina. Ringrazia due ragazzini che le
danno una mano al momento della discesa e, controllando di avere tutto, si avvia lungo un corridoio
che porta all’altra linea. Giunta pit 0 meno a meta, la ragazza si ferma a lato della parete, assicurando
la carrozzina, guardandosi un po’ intorno, aspetta. Dopo un po’, un ragazzo viene in direzione
opposta, uno come tanti, che pero si ferma a fianco a Clara. | due, divisi dalla carrozzina, spalle al
muro, sguardo fisso avanti, iniziano a parlare. Pier, il collega e amico di Mirko, inizia con qualche
domanda di circostanza, un po’ frenato dai tanti mesi senza avere piu visto la ragazza. Le loro voci
sono basse e spezzate, il ricordo di Mirko e ancora vivo e forte. Clara sembra quasi agitata, cosi Pier
consegna un sacchetto rosa infiocchettato alla mamma. “Mirko avrebbe voluto cosi”. Voltandosi a
mo’ di saluto, Pier ritorna sui suoi passi. Clara va nella direzione opposta, ma dopo poco si ferma,
apre il sacchetto: vede prima un pensierino per la bimba e poi una scatola, apre il coperchio e intravede
delle banconote, tante. Chiude tutto, mette il sacchetto al sicuro nel borsone della neonata e si avvia
verso 1’uscita.

Nel frattempo, Lucia sta camminando nei lunghi tunnel della rossa verso la verde, un passo dietro a
lei ¢’¢ Nicola, il caro vecchio ex-fidanzato di Antonietta, salvatore di povere ragazze alluvionate.
Riconosciuta Lucia, la raggiunge facendosi spazio tra la folla. Lei inizialmente non se ne accorge e
continua ad ascoltare la musica con le cuffiette nelle orecchie. Nicola le da un colpetto sulla spalla.
Lucia si volta, sorride sorpresa e nel mentre si sfila gli auricolari. Camminando a passo spedito 1’uno
accanto all’altra, passano affianco ad un grande manifesto pubblicitario: il sorriso di Antonietta brilla
vicino ad una borsa Christmas-edition, ma non si voltano. L’obiettivo ¢ il prossimo treno, senza
intoppi.

Arrivati a fine tunnel i due ragazzi trovano la banchina vuota, il treno si allontana nel buio. Cinque
minuti di attesa, Lucia si siede, Nicola affianco a lei, incurante del treno e di tutto. Iniziano a parlare
del piu e del meno, il lavoro, la casa. Nicola ricorda i bei tempi di quando le due sorelle stavano da
lui, quante risate. Parlano della sorella, del suo successo e poi silenzio. Arriva un primo treno, Nicola



si alza d’istinto, Lucia dice “non € il mio”, Nicola “neanche il mio”. Si risiede. I due ricominciano a
parlare.

All’arrivo del secondo treno, Lucia si alza, Nicola la segue. Salgono, le porte si chiudono. Il dialogo
dei due ragazzi e i loro sorrisi si mescolano con la gente del vagone, i loro pensieri, odori, sguardi.
La loro sintonia ritrovata illumina lo spazio circostante, Lucia si fa avanti per uscire e chiede a Nicola
“tu dove scendi?” “Io ho sbagliato treno” e sorridono complici. Le loro sagome, una affianco all’altra,
si perdono di nuovo nella folla, in ritardo, ma meno soli e piu felici.

La metropolitana corre e porta via i loro pensieri, che si mescolano a quelli di tanti sconosciuti. Chi
un po’ piu felice, chi un po’ meno spaventato, alcuni piu sicuri sulla via che hanno scelto.

Uno schermo tremolante della stazione manda in onda un’ultima ora: un terremoto di magnitudo
ancora incerta ha scosso la citta di Milano.



