
Roma, 9 marzo 2020.  

 

Le prime luci di un’alba come tante altre illuminano la facciata del condominio in Via de 

Gasperi 32-Bis. Il sole tentenna a sorgere ancora, come se neanche a lui vada di uscire di casa e 

fare il suo lavoro. Qualche abitante del palazzo, più arzillo, si appresta a far cominciare la 

giornata. Qualcuno dovrà pur farlo. C’è chi annaffia le piante, chi porta fuori il cane, chi 

battibecca con il vicino per le scale perché fa un gran casino, con quelle piante e quel maledetto 

cane, perché proprio la mattina presto…? Com’è facile immaginare, all’interno del condominio 

vige una semplice armonia nel migliore dei casi e una tollerabile antipatia nel peggiore, senza 

che mai si degeneri, pro bono pacis. A volte, però, basta davvero poco per infrangere una fragile 

armonia o far esplodere un vecchio odio.  

 

E ciò che si sta per abbattere su questo sfortunato luogo, così come nel resto del mondo, 

d’altronde, sarà, per usare un pacato eufemismo, più che sufficiente per sradicare il concetto 

stesso di “amor di pace” dalle menti di chi lo abita. Ma andiamo con ordine. Che c’è di tanto 

speciale in questo luogo dimenticato da Apollo?   

 

Il condominio è composto da nove piani, più una terrazza in cima. La Terrazza. Uno spazio che 

ogni condomino, se avesse potuto, avrebbe reclamato solo per sé. Un piccolo pezzo di Paradiso, 

al di sopra degli affari del mondo, in cui si poteva andare per dimenticare i propri problemi, 

anche solo per qualche minuto. Più si scende verso il basso, più la luce della Terrazza si allontana 

e, non casualmente, scende anche la qualità degli appartamenti (e, qualche malevolo direbbe, 

diminuisce lo status sociale di chi li abita), mentre si moltiplicano il numero di interni. Dal terzo 

piano in poi fino al piano terra vivono le famiglie meno abbienti, ammassate in modesti 

appartamentini.  

 

Al terzo piano, interno 3, al confine, si potrebbe dire, fra i “bassifondi” e i “piani alti”, troviamo 

un individuo che di certo non appartiene alle categorie degli zelanti prima citati. Tutt’altro. 

Fabrizio, detto “Cicala” (20), è un giovane scapestrato che, semmai, va a letto poco prima 

dell’alba. Non si può dire, però, che sia pigro. Infatti, è invischiato in una serie di attività che gli 

portano via molto tempo… il tipo di attività che potrebbe, uno di questi giorni, portargli via 

anche qualcos’altro, come qualche dente. O la libertà. Come giudicarlo, quando hai una famiglia 

come la sua? Il padre, Cesare (60), minuto e spelacchiato, passa le sue giornate (e molto spesso, 

le notti) spaparanzato in quella poltrona logora verde vomito del salotto, divenuto ormai 

anch’egli un pezzo d’arredamento. Impossibilitato da anni a lavorare a causa di una malattia 

cardiaca, Cesare si è lasciato andare, incapace di prendersi cura di Fabrizio e dei suoi due fratelli 

più piccoli, Valerio (12) ed Elisa (9). La madre, Matilde (55), indomita e focosa, era quella che 

mandava avanti la baracca. Peccato che, da qualche anno, viva stabilmente… a Rebibbia. Colpa 

di un’ernia che l’ha bloccata proprio mentre “trasportava” fuori dal negozio uno schermo da 

ottantacinque pollici… nel mezzo della notte. Da allora il controllo della casa è sulle spalle di 

Fabrizio, dal momento che Cesare ha a malapena il controllo della propria prostata. 



Lasciato il liceo a diciannove anni, Fabrizio ha imparato tutto ciò che sa dalla strada, l’Università 

più economica e accessibile che poteva permettersi, che ti accoglie anche senza altri titoli di 

studio. Per quanto riguarda spirito di iniziativa e intraprendenza, per sua fortuna, ha preso dalla 

madre (ma aumenta anche il rischio che la raggiunga molto presto). Quando Fabrizio aveva poco 

più di vent’anni hanno iniziato a chiamarlo “Cicala”, quell’insettino che vive alla giornata, al 

contrario dell’operosa formica della favola, e che canta, o frinisce, se preferite; insomma, fa un 

gran baccano, di continuo. Come la cicala, anche Fabrizio è in grado di parlare tanto a lungo da 

portare allo stordimento, grazie a un eloquio spigliato. Non tutti sanno, forse, che la cicala non 

“canta” con la bocca, ma con l’addome, il posteriore… Sì, insomma, avete capito. È un modo 

per dire che difficilmente sentirete Fabrizio declamare nel foro o argomentare le obiezioni di 

padre Mersenne al Discorso sul metodo di Cartesio. Se vi sta parlando da più di due minuti, 

probabilmente sta cercando di fregarvi e le sue parole melliflue sono in realtà sterco verbale. È 

così che è sopravvissuto tutti questi anni: gran faccia tosta, sorriso vincente e capacità di saper 

cogliere qualsiasi opportunità al volo, senza preoccuparsi di inutili questioni morali. Non c’è 

spazio per queste incertezze lì fuori, nel mondo vero. E qualcuno deve occuparsi dei suoi fratelli, 

schiacciati dentro un misero trilocale. Ma, diciamocelo: ci prova anche un certo gusto.  

 

Quella mattina Fabrizio ha un grosso lavoro per le mani. Ha dovuto faticare parecchio per 

ottenerlo e non è proprio il caso di svegliarsi tardi, per oggi. Per sua fortuna, non deve andare 

lontano: gli basta scendere le scale e infilarsi nell’ascensore. Lavorando qua e là, Fabrizio ha 

ormai una certa dimestichezza con i sistemi elettronici (specie quelli di sicurezza, ma insomma, 

il criterio vale per tutti), perciò il suo principale “datore di lavoro”, chiamiamolo così, per ora, 

ha affidato a lui quest’incarico importante e delicato: collaudare un sistema di ascensori 

all’avanguardia appena montati nell’androne del condomino. Un vero affare, un paio di quegli 

ascensori da Empire State Building, sul progetto di un avanzato modello orientale (e tutti hanno 

pensato: Giappone? Cina? In realtà la provenienza è Corea, ma nessuno si è scomodato a 

controllare; figuriamoci vedere di quale Corea si trattasse… avrebbero dovuto). 

 

Comprato e montato a un prezzo “stracciato” presso una di quelle ditte che non compaiono su 

internet e composta, curiosamente, solo da energumeni tatuati, ci si aspetta molto da questo 

sistema. Le vecchie signore del condominio sono in pole position davanti all’androne e sbraitano 

per essere le prime. Finalmente un po’ di sollievo per le loro povere anche! Ma devono scostarsi, 

quando arriva l’Amministratore del condominio, Mario Martelli (45): che nessuno si azzardi a 

superarlo. Dopotutto, è lui che ha il controllo lì, lui che abita al nono piano, proprio sotto la 

Terrazza, in quel lussuoso appartamento al di sopra di tutti. Tutti cercano sempre di accontentare 

il pressante Dottor Martelli, che ha sempre qualcosa da ridire a ciascun condomino, sempre 

terrorizzato dall’idea che non si facciano le cose a modo suo. Cioè, nel modo “giusto”: razionale, 

ragionato, inflessibile. Martelli ha dovuto sudare parecchio per far approvare il lavoro ai voti 

dell’ultima assemblea; perciò, tutto deve andare magnificamente e il momento deve essere 

glorificato con la massima pompa disponibile.  

 



Poco distante, in penombra, una figura minuta assiste alla scena. Come i migliori registi, sta in 

secondo piano, non visto, ma la sua essenza traspare da ogni frammento della sua opera. È lui, 

infatti, l’artefice di tutto: lui che si è occupato dell’appalto, lui che ha indicato Fabrizio come 

addetto al collaudo, il fantomatico “datore di lavoro” di cui si diceva sopra. Abita nel 

condominio, al primo piano, ma non c’è nessun nome sul campanello. Tutti, semplicemente, lo 

chiamano “Sanità”. Sanità (50) è un uomo anomalo, pelle scura e capello bianco, con due baffetti 

appena accennati sul viso. Ometto spesso ben vestito ma sempre con un elemento di disordine 

addosso che lascia intuire una profonda trasandatezza di fondo. Per lui non è l’aspetto ciò che 

conta. Anzi: più passa inosservato, meglio è. Nessuno sa dove sia nato né quale mestiere faccia, 

tuttavia lui sa molte cose di chi abita lì. Non è semplice descriverlo. Diciamo che lo stato, si sa, 

per aiutare il cittadino fa quello che può. A volte i mezzi a disposizione sono limitati, la 

burocrazia troppo opprimente o, semplicemente, c’è della negligenza. Può capitare che chi è più 

ricco riceva qualche attenzione in più, una cura esclusiva o un intervento rapido. Quando 

accadono (di rado, ovviamente), queste “ingiustizie”, come qualcuno le chiama, probabilmente 

esagerando, ci sono altre entità a cui rivolgersi. Entità che a volte costituiscono un mondo 

alternativo, a parte. Non pienamente legale, certo. Ma neanche completamente sbagliato. Può 

andare così anche in un condominio: quando l’Amministratore risponde celere ai richiami dei 

piani alti, ben paganti, ma è sordo a quello dei piani bassi, che fare? Quando nel condominio nei 

piani bassi c’è un problema, è a Sanità che le persone si rivolgono. “Sanità”, perché si prende 

cura di tutti. Il prezzo? Be’, non lo chiamano “Sanità Pubblica” …  

 

Con Fabrizio, Sanità ha un rapporto speciale. Vede oltre la condizione del ragazzo, oltre quel 

viso asciutto e sbarbatello. Entrambi, dopotutto, sanno come convincere le persone a fare ciò che 

vogliono. Sanno cosa vuol dire la fame. E, soprattutto, sanno essere ambiziosi. Il lavoro che deve 

svolgere Fabrizio è estremamente ben pagato e il fatto che sia affidato a lui, tuttofare qualunque, 

invece che un professionista esperto, è segno di una forte (e incosciente) fiducia. Con quei soldi, 

finalmente, potrebbe permettersi una bella casa, per sé e la sua famiglia, lontana da questo 

squallido condominio. E lontano anche da Sanità: Fabrizio, al contrario di lui, non crede che 

siano simili. Sa bene come conduce gli affari Sanità: facendo fortuna con la disperazione della 

gente. Sì, ok, neanche Fabrizio è il buon samaritano; tutt’altro. Ma almeno, con lui, nessuno si è 

mai fatto male. Fabrizio mal sopporta le attenzioni che Sanità gli riserva, ma la paga è troppo 

ghiotta per essere rifiutata. “L’ultimo lavoro”, si è detto. L’ultimo, e poi via di qui.   

 

Ovviamente, la vita non funziona in questo modo. E, onestamente, doveva un po’ aspettarselo. 

Sembrava tutto troppo perfetto. L’ascensore viene messo in movimento, con dentro un Fabrizio 

che diventa sempre più nervoso per ogni piano che passa. Perché quella spia è accesa? Quei cavi 

non dovrebbero essere coperti?  

E che diavolo significa “재해”…!?  

 

Quando i numeri dei piani cominciano a staccarsi e la voce sintetica a sbraitare in coreano, 

Fabrizio capisce che la sua fermata deve essere la prossima. Poco prima che l’ascensore acceleri 



in modo folle, Fabrizio riesce a forzare le porte e saltare in un varco aperto all’altezza del terzo 

piano. L’ascensore fa un viaggio fulmineo verso la cima del palazzo, generando scariche 

elettriche per ogni piano che attraversa e quasi fa saltare l’impianto elettrico. Poi, contrariamente 

all’aspettativa, invece di precipitare ritorna tranquillo al piano terra. L’Amministratore, che 

ancora non può rendersi conto di cosa sia successo esattamente, preme il pulsante per far 

spalancare le porte. I presenti vengono accolti da scintille e fumo: per poco una delle vecchie 

non si brucia il vestito. È un disastro. 

 

Il Dottor Martelli è fuori di sé. Ci sono danni per migliaia di euro. Indovinate a chi viene data la 

colpa? Al tecnico, è chiaro: finché non c’era salito, funzionava a meraviglia. Fabrizio viene quasi 

denunciato, ma Sanità si mette in mezzo. Questi riesce a far ragionare l’Amministratore e a 

convincerlo a tenere Fabrizio in servizio per il condominio finché non finirà di ripagare i danni. 

Salvo, sì. Ma in debito. La sua splendida casa dei sogni rimane tale.  

 

Già di per sé, è una bella gatta da pelare. Mi rincresce ricordarvi, però, che siamo al 9 marzo 

2020. Sì, quel fatidico 9 marzo, un lunedì di quelli che non si dimenticano.  

 

Ore 21, diretta nazionale. Giuseppe Conte appare su tutti i canali per annunciare che “bisogna 

chiudere tutto” e gran parte del paese è travolto dal caos. Il mondo sembra improvvisamente 

trasfigurato, nuovo. Ricchi, poveri, piani alti, piani bassi, creditori e indebitati: poco importa. 

Tutti vengono travolti allo stesso modo. Ci sono individui che sanno, o meglio “sentono”, che 

quando la massa è travolta da paura e incertezza, per salvarsi potrebbe essere disposta a fare 

qualsiasi cosa. Quindi sentono che devono agire. Con buone intenzioni, il più delle volte. Fare 

quelle scelte che nessun altro si sente di fare, dare risposte a domande che gli altri, sotto, non 

sanno neanche porsi.   

 

Uno di questi individui è il Dottor Martelli. Il quale, come se lo spirito di Conte, amplificato dal 

piccolo schermo attraverso il quale si manifesta come un’apparizione epifanica, fosse entrato in 

lui e lo avesse inspirato ad agire, subito, senza mezzi termini, si muove a distanza di un paio di 

ore del comunicato. E si muove in grande stile, come se avesse un piano pronto per l’evenienza. 

Un piano che ha, in effetti. Un protocollo da utilizzare in caso di assoluta emergenza. 

Diciamocelo: Martelli è fuori di sé dalla gioia, tanto che la grana dell’ascensore sembra già storia 

vecchia. Nel cuore della notte, mentre tutti i “suoi” condomini sono chiusi nei loro appartamenti, 

improvvisamente fattisi più stretti, spaventati e infreddoliti, in attesa solo di qualcuno che li salvi 

(almeno, così li immagina l’audace amministratore…), Martelli fa partire l’altisonante 

Protocollo ATLAS.  

 

Il “che”, adesso?  

 

Tradotto: investito della troppo a lungo sbeffeggiata carica di amministratore di condominio, 

Martelli dichiara un lockdown nel lockdown: sarà lui che terrà tutti al sicuro, che avrà cura di 

ognuno, annuncia roboante attraverso quegli altoparlanti che aveva fatto installare a sue spese 



per il palazzo, insieme al sistema di telecamere a circuito chiuso – per le comunicazioni 

importanti e per i furti, asseriva. Quante ingiurie aveva subito all’epoca, per la sua premura, 

considerata “eccessiva”! Sì: il Signor Martelli ha sempre avuto un certo gusto per la teatralità, 

l’effetto drammatico. Adesso sente che è arrivato il momento di scrivere “il proprio DPCM”, 

sinonimo ormai di destino ineluttabile, autorità inappellabile. L’amministratore è l’autorità, il 

destino è quello di rimanere chiusi nel condominio, ognuno confinato nel proprio piano e 

appartamento, sapientemente divisi per “somiglianza sociale”. Liberi… sotto il suo controllo.   

 

L’intero condominio precipita nel caos. Da qui in poi le cose si fanno estremamente… bizzarre.  

 

Accadono cose che non dovrebbero accadere. Come: Martelli, dall’alto del suo Nono Piano, 

prosciuga il fondo cassa del condominio per attuare una serie di misure di emergenza. Prima di 

tutto, far installare a una ditta specializzata (una seria, di quelle che non fa domande, sempre se 

puoi permettertelo) delle sbarre di contenimento per ogni piano alto, dal sesto in poi, fra le scale. 

Dei modelli molto avanzati, per i condomini più facoltosi, ognuno con una chiave personalizzata 

per aprire il proprio cancello. Sotto… si arrangeranno con quello che c’è: si muovono già dei 

mezzi di fortuna per isolare i singoli piani, per volere dell’Amministratore in capo, e contenere 

così, a suo avviso, la minaccia di questo “nemico invisibile”.  

 

L’unico che, almeno formalmente, è autorizzato a muoversi fra i piani è il fidato Carlo, il 

portiere, che vive in un monolocale maleodorante dietro la guardiola, al piano terra. Factotum 

affidabile ma completamente morto dentro, Carlo ha visto troppe cose in vita sua per farsi 

impressionare ed esegue svogliatamente, ormai insofferente a qualsiasi cosa: “lì ci lavora e 

basta”. A Carlo viene anche dato l’arduo compito di coordinare il servizio di “spesa pubblica” 

per tutto il palazzo, affidata a dei fattorini che lavorano in modo esclusivo per il condominio. I 

beni e i prodotti variano, come ormai potete immaginare, in base al piano. Improbabile che al 

secondo piano arrivi manzo di Kobe, come lo è che al settimo manchi carta igienica di prima 

scelta. Come seta. 

 

Tutto sistemato, con un piano perfetto, spiega la propaganda di Martelli (gestita da Martelli 

stesso), attraverso gli altoparlanti… Altoparlanti già vandalizzati in poche ore, nei piani inferiori. 

I primi dissensi si stanno scatenando. E con buone ragioni, si direbbe. Sarebbero diverse le leggi 

infrante e le denunce imputabili. Peccato che le forze dell’ordine non prendano sul serio le 

chiamate disperate dei condomini, che a malapena riescono loro stessi a comprendere cosa stia 

succedendo; figuriamoci spiegarlo. Inviata una pattuglia a controllare, viene abilmente 

rimbalzata da Carlo. Alle successive e incessanti chiamate, la polizia ritiene che sia un caso di 

isteria, o uno scherzo. “Tanto dovete restare a casa”, sentenzia un sarcastico carabiniere, 

all’ennesima chiamata. 

 

La mattina del 10 marzo, molto presto, una ragazza si presenta davanti al portone d’ingresso del 

palazzo con un grosso baule da viaggio pieno di spille raffiguranti diversi paesi dell’America 

Latina, insieme a un paio di adesivi di qualche band Hardcore Punk e il grosso simbolo della 



“A” di Anarchy. Ma anche di: Aurora (20), studentessa (o meglio, ex-studentessa: non è 

esattamente tagliata per lo studio accademico) appena tornata da un viaggio come missionaria 

volontaria in Sud America. Capelli rossi e qualche lentiggine in viso, ha uno sguardo ribelle e un 

look che parla da sé. Indossa dei leggings neri, un paio di polacchine e un maglione verde di 

almeno tre taglie più grande di lei che usa come vestito. Ma Aurora è molto più degli “stracci” 

che porta, benché lo scontrino indichi diversamente. Tutto ciò che fa, lo fa perché ci crede. E lei 

crede nella Giustizia Sociale, nella Parità di Diritti, nell’Emancipazione universale; tutte cose 

che va sempre a scrivere con la lettera maiuscola. A volte, crede anche nell’Abolizione del 

Capitale, ma il concetto di “capitale” può sfuggirle, perciò ha imparato a evitare l’argomento. 

Poco le importa: l’importante è capire le basi. Povero: buono. Ricco: stronzo. I secondi vorranno 

sempre sopraffare i primi. Ma non se lei può dire qualcosa al riguardo. Se nell’aria c’è anche 

solo un tenue aroma di lotta (non importa che lotta, basta che sia contro un’istituzione), state 

certi che lei lo annuserà. E sarà la prima della fila, a sbraitare e a far volteggiare gli striscioni. A 

nessuno dovrà sfuggire: tutti dovranno vederla lì, notare il fulgido bagliore di libertà che emana 

ed elogiarne lo zelo. E non le dispiacerebbe se a notarla e a farle un complimento fosse anche 

suo padre…  

 

Dimenticavo un particolare importante: Aurora di cognome fa Martelli. Figlia “scellerata” 

dell’Amministratore, i due non si sono lasciati nel migliore dei modi prima del viaggio. 

Divergenze di visione. Su tutto: stile di vita, politica, idee sul ruolo della donna. Ma non si è mai 

arrivati a scene estremamente drammatiche. Alla fine, il vecchio Martelli non poteva contenerla. 

E, quando c’era bisogno, arrivava lui col portafoglio pronto. Il Sud America era, però, tanto da 

digerire. Lì qualche parola di troppo è volata. Ma è un rapporto complicato. Certo, a poco 

importerà se Aurora non sarà in grado di entrare nel condominio, completamente sigillato… 

 

Al suo arrivo si trova il portone completamente sbarrato. Bussa sul vetro per farsi aprire. Una 

sagoma si avvicina: è Carlo, il portiere. Per la ragazza non c’è modo di entrare, Carlo non la 

lascia passare; neanche dopo che questa si è presentata come figlia dell’amministratore Martelli. 

Forse Carlo non l’ha riconosciuta ma lei ha sempre abitato lì, da anni. La ragazza, ancora un po’ 

intontita dal jet-lag, non è in grado di capire dove stia il problema (nessuno, durante il viaggio in 

taxi dall’aeroporto, l’aveva avvisata di niente…). Ma non demorde: fa il giro della palazzina – 

non c’era un altro ingresso una volta, comunque? - fino a un ponteggio sul retro dove trova uno 

scivolo da cantiere per i calcinacci che entra proprio in un'ala del palazzo. Se qualcuno le dice 

che non può fare qualcosa, lei deve farlo. Non può entrare? Staremo a vedere. 

 

Senza pensarci due volte, ci si infila dentro e scende giù. Al baule penserà più tardi. Scendendo 

si porta dietro una colata di calce che ostruisce il buco al suo passaggio. Un po’ rocambolesca 

come entrata, ma ciò che conta è il risultato. Si trova un piano sotto l’atrio principale, in un luogo 

completamente spoglio, un cantiere mai completato rimasto tale per molto tempo. Nota un muro 

evidentemente aggiunto da poco, si riesce a scorgere qualcosa… ma, francamente, non le 

interessa. Trova, invece, delle scale per salire. Raggiunge l’atrio e trova una situazione alquanto 

surreale: gli abitanti del piano terra ammassati in protesta contro delle barricate tirate su davanti 



le scale. Abbandonati, denigrati, i condomini dei piani bassi iniziano a pianificare la rivolta. 

Ignorando qualsiasi logica di distanziamento sociale, ovviamente. È già il caos, nato per i motivi 

sbagliati. Uno vagamente valido: dateci la Terrazza. Senza il piacere della Terrazza, 

irraggiungibile a causa del confinamento per piani, quella clausura sarà destinata a essere molto 

lunga e crudele per tutti.  

 

Direi che c’è aroma di rivolta. Anche abbastanza forte. La fiamma della ribellione si sta 

scaldando: Aurora esige subito spiegazioni, ma nel marasma generale, non le danno molto retta. 

Dagli schiamazzi e gli insulti, intuisce, però, che si tratta di una qualche restrizione voluta dal 

padre. Alla fine è successo, allora! Quel porco capitalista ha finalmente instaurato il suo stato di 

polizia! E lei che avrebbe voluto… No, poca importa, adesso. Bisogna fermare questo sopruso. 

Aurora cerca di farsi avanti, spostando di peso le persone, alla ricerca di una qualche figura 

autoritaria da interrogare (e, potenzialmente, ingaggiare in un corpo a corpo). Ma trova solo 

barricate, che i condomini stanno distruggendo. In qualità di figlia dell’Amministratore, esige di 

parlare subito con qualcuno! 

 

Silenzio di tomba. 

 

Tutti si voltano verso di lei. Lei, inizialmente turbata da tutti quegli occhi, subito si ricompone e 

assume una posa fiera. Quelle facce ammutolite continuano a scrutarla, fino a quando un 

quarantenne dal colore olivastro si fa avanti, con un largo sorriso stampato in fronte. Juan 

Muravera, peruviano, la tratta come una coraggiosa guerrigliera e la riempie di complimenti per 

l’intraprendenza. Sì, in effetti, ho vissuto a Quito, ne ho viste di cose… Muravera la invita a fare 

colazione con lui e la sua famiglia, cercando al contempo lo sguardo dei suoi vicini. Dovrebbero 

fare due chiacchiere, suggerisce lui, per parlare della sua catartica esperienza in Sud America. 

Certo, ma la protesta… La protesta aspetti! Aurora concorda. In effetti, iniziava a sentire anche 

un certo languorino… è odore di picarones, quello che sente?  

 

Di certo copre l’aroma della rivolta, ma rimane ben fissata nelle menti dei residenti del piano 

terra rimane. Succede tutto molto in fretta. Attirata da Muravera nel suo appartamento, mentre 

Aurora parla con tutta la bocca piena di quella manifestazione eco-green lì e di quella protesta 

in cui poi erano solo tre persone là, Muravera e gli altri, che man mano entrano dentro e la 

circondano, si fanno più seri e nervosi. Quando sono tutti nel minuscolo appartamento, Aurora 

rivede gli sguardi di poco prima. E Juan che stringe una corda.  

 

La fanno prigioniera e chiedono al padre un riscatto: l’incolumità della figlia in cambio 

dell’annullamento di ogni restrizione. Carlo assiste impotente al rapimento, essendo troppo 

impegnato a farsi un toast mentre la rivolta incalzava. Per una volta, però, capisce di averla fatta 

grossa: quella era veramente la figlia di Martelli e adesso è tenuta prigioniera dagli stessi 

condomini.  

Non ci vuole molto che la notizia arrivi al Dottor Martelli. Ah, quella scellerata… ma Martelli 

non cede. Sa che a nulla servono le minacce con quella gente. Serve un piano d’azione. O meglio, 



una missione di recupero. Ma a chi chiedere? Carlo non riesce neanche a versare lo zucchero nel 

caffè senza rovesciarlo. Ci vorrebbe uno in gamba. Uno che esegua senza discutere. Perché non 

ha altra scelta, magari.  

 

Quella mattina, Fabrizio sta facendo manutenzione straordinaria al suo piano, il terzo, per ordine 

dell’Amministratore. Sente un gran baccano di sotto. Da lui la rivolta non è ancora scoppiata, 

ma è questione di tempo. Fabrizio, comunque, ignora il pericolo, considerando il protocollo di 

Martelli una sciocchezza, che nessuno, semplicemente, cercherà di applicare. Lui, comunque, è 

troppo impegnato a lavorare. Ci vorrà ancora un bel po’ prima che riuscirà a ripagare tutti i danni; 

forse non ne uscirà mai.  Il telefono vibra: un WhatsApp da parte di Martelli con scritto “Carlo. 

Piano Terra. Subito.” Se era così urgente, non poteva mandare un vocale…? Va be’.  

 

Arrivato al piano terra, trova uno scenario apocalittico: barricate danneggiate, detriti per terra e 

un silenzio spettrale. Sulle scale, Fabrizio viene preso in fretta da Carlo e portato alla sua 

guardiola, davanti un monitor. L’ennesima trovata teatrale. Sullo schermo c’è Mario Martelli in 

persona a parlare. Con parole dure come il marmo, Martelli gli affidano un compito molto 

importante: riportare Aurora, prigioniera in quel piano, sana e salva fino da lui, nell’attico. In 

cambio, ogni suo debito verrà annullato. Rapimenti? Barricate? Siamo pazzi? Fabrizio è disposto 

a lavorare, ma altre follie le lascia ad altri. Martelli non sa accettare un no: fallo, o tu e la tua 

famiglia potrete trascorrere la pandemia in mezzo a una strada, per quel che gli importa.  

 

Fabrizio non ha scelta. Ma la Cicala troverà di certo un modo per cavarsela… e magari ottenere 

qualcosa in più, da questa situazione completamente anormale. Si sa che nella crisi c’è 

l’opportunità. 

 

PIANO ZERO 

 

Fabrizio, con la sua gran faccia tosta, riesce a convincere i rivoltosi assediati nell’appartamento 

di Muravera che lui è uno di loro. Quelli, un po’ titubanti, lo lasciano entrare. La ragazza è al 

centro della stanza, sul divano, circondata e legata. Ah, siamo a questi livelli… Dal momento 

che è già legata, tanto vale scambiare due chiacchiere con lei. Fabrizio convince Muravera e i 

suoi a lasciarla parlare con lui: è certo di poter trovare una qualche debolezza da usare per 

convincere Martelli a cedere. Muravera, che conosce le abilità del ragazzo e ritenendo genuine 

le sue parole, lo lascia fare. 

   

Aurora e Fabrizio sono a tu per tu. Lui si offre di tirarla fuori di lì. Non le rivela che lavora per 

lui, ma, dice, non può accettare quello che le stanno facendo. Aurora mangia la foglia: cosa ci 

guadagni? Fabrizio ricorda qualcosa di questa Aurora: che ha un bellissimo appartamento 

all’ottavo piano, tutto per lei, rimasto vuoto finora, o meglio, conservato. Se ti porto via di qui, 

che ne dici un bel subaffitto in quel bell'appartamentino, comunque inutilizzato? Non deve 

saperlo nessuno, sarà fra loro due. Lui la porta su dal paparino, e lei cede una stanza o due. 

Aurora è quasi disgustata all’idea di fare un patto tanto viscido, ma vuole assolutamente uscire 



di lì e confrontare suo padre. E sa che avrà bisogno di una guida, anche se l’idea non le piace. 

Lei ha un po’ intuito il tipo, ma accetta, per ora. Forse, per una volta tanto nella vita di Fabrizio, 

le cose iniziano ad andare nel verso giusto. 

Fabrizio e Aurora scappano dai rapitori, uscendo di corsa dall’appartamento. Fabrizio afferra un 

estintore e spruzza schiuma a terra davanti la porta d’uscita. Muravera e gli altri faticano a uscire, 

mentre i due imboccano le scale e raggiungono così il Primo Piano. Il loro viaggio ha inizio.  

 

PRIMO PIANO 

Il Primo Piano è il regno di Sanità, ossia dove troviamo il suo appartamento (o “ufficio”, come 

lo chiama) e quelli dei suoi uomini più fidati. Fabrizio e Aurora si vedono la strada sbarrata 

proprio da alcuni di questi. Ma Sanità li fa passare. Tutto per il suo “protetto” Cicala. Fabrizio 

inorridisce al pensiero.  

Al primo piano gli uomini di sanità stanno requisendo ogni sorta di mascherina ai condomini, 

già poche di numero, portate la mattina dai fattorini assoldati da Martelli. Per Sanità non ne 

hanno bisogno, sono un inutile simbolo di schiavitù e non serviranno a nulla. I condomini più 

spaventati dovranno, quindi, arrangiarsi con mascherine di fortuna. Dalle sciarpe, un minimo 

discrete, alle maschere più improbabili. 

Sanità li fa passare senza problemi, ma non prima di averli di una cordiale vistia nel suo fatiscente 

appartamento. “Chi è la roscetta?”. Non ha mai visto Aurora prima d’ora e Fabrizio prontamente 

la presenta come la sua fidanzata. Meglio non fidarsi. Aurora, nonostante il marasma generale 

che le passa accanto, è completamente ipnotizzata dallo sguardo di Cinzia, una donnona enorme 

di età compresa tra i 30 e i 60 anni. Non parla, semplicemente sta’ lì, a fianco del minuto Sanità, 

quasi fosse la sua balia… o il suo cane da guardia, pronto a mordere. L’uomo non perde tempo 

e subito tempesta i due ragazzi di domande per capire se c’è qualcosa che non sa ma che dovrebbe 

sapere. Fabrizio risponde a tono: hanno fretta. E, in effetti, è meglio andarsene il prima possibile. 

Sanità non insiste. Per ora. Ma li tiene d’occhio.  

 

SECONDO PIANO 

Quando Fabrizio e Aurora arrivano al secondo piano, assistono a uno scenario da sbarco in 

Normandia: trincee di sacchi di farina sparsi per il corridoio e voli di coltellacci, padelle e 

mattarelli che vengono lanciati da una porta all’altra con tanto di sibilo da proiettile, insieme a 

molti coloratissimi insulti. Due fazioni, sembra, si fanno la guerra.. Due famiglie, una vecchia 

faida, una storia già vista. Da un lato, c’è il piccolo “imprenditore”, Pierluigi, a suo dire grande 

e onesto lavoratore, benché non sia chiaro che lavoro faccia esattamente. Ciò che è chiaro è che, 

stando ai suoi discorsi, è un lavoro basato sul “sacrificio e l’impegno comune”. Maria Luisa, 

porta di fronte, bella donna ma un po’ svampita, la pensa diversamente. I due in passato gestivano 

un pastificio, finché Pierluigi, benché formalmente detenesse una minuscola parte delle quote 

del negozio, un bel giorno ha venduto baracca e burattini a un grande brand europeo. Senza dire 

nulla a Maria Luisa. Pierluigi si giustifica affermando che era l’unico modo per salvare l’attività 

“in rovina”, a suo dire, mal gestita dalle scelte scellerate di Maria Luisa. Quest’ultima, invece, si 



è vista strappare il suo sogno “senza apparente motivo” da quel meschino opportunista, che di 

sicuro si è intastacato molto più di quanto abbia poi dato a lei... 

Da allora c’è una certa “ostilità”. Il caos del momento è un buon momento per risolvere questa 

vecchia faccenda. Casus belli: Matteo, figlio di Pierluigi, è innamorato di Selene, figlia di Maria 

Luisa (in tutto questo, i rispettivi compagni sono abbastanza disinteressati al conflitto). 

Ovviamente, è un amore impossibile: passava meno rancore fra Montecchi e Capuleti.  

 Fabrizio prova a defilarsi ma Aurora lo sprona a intervenire. Con un toccante discorso 

sull’amore universale - cosa alla quale lui assolutamente non crede - riesce a far placare gli animi 

e il lancio di coltelli. Possono finalmente passare con sicurezza.  

 

TERZO PIANO 

Fabrizio non è così male, peccato sia così distaccato, pensa Aurora. Anche lei non è male, peccato 

cerchi sempre di mettersi in mezzo in faccende che non la riguardano, pensa Fabrizio.  

Al terzo piano c’è la casa di Fabrizio, interno 3. Il ragazzo non fa in tempo ad entrare che subito 

Valerio, il fratellino, gli salta addosso disperato: il wi-fi è sparito di nuovo. Ci risiamo, quel 

gorilla ha cambiato la password, ancora. Il gorilla in questione è Spartaco (60), il vicino 

dell’interno 2 parecchio scorbutico e irascibile, ma abbastanza beota da farsi, puntualmente, 

fregare la password del proprio modem da Fabrizio e i suoi fratelli, che scroccano linea internet 

senza un domani da tempo immemore. Spartaco, dal canto suo, pensa che sia sempre quella 

“famiglia di cinesi” dell’interno 1, che riescono sempre ad “hackerare il suo server”, qualsiasi 

cosa voglia dire. Tutte accuse infondate, chiaramente, frutto di ignoranza e paranoia. Per questo 

a Fabrizio non gli dispiace molto se lui che gli “fornisce” l’internet. La videochiamata della 

mamma arriverà a momenti e senza connessione dovranno rimandare alla settimana prossima. A 

Fabrizio non importa molto, vuole solo riposarsi un attimo il padre non sa neanche cosa sia 

internet. Però deve farlo per i suoi piccoletti. Aurora assiste incuriosita alla messa in atto del 

piano diabolico dei fratellini. Servirà anche il suo aiuto e non può dire di no a quegli angioletti. 

Valerio ed Elisa, che fanno gli occhi dolci, hanno imparato dal maestro 

Aurora bussa alla porta di fronte. Ad aprire è il nostro spelacchiato energumeno, in canotta bianca 

e conseguenti peli fuoriuscenti. Aurora dovrebbe distrarre l’omaccione, mentre Valerio si 

intrufola in casa per trovare la nuova password, sicuramente scritta in modo evidente accanto al 

computer, insieme a le molte altre ormai scadute.. Peccato che Spartaco, fin troppo cortese con 

la bella Aurora, almeno per i suoi standard, insista per farla entrare. A nulla servono i rifiuti di 

Aurora. Adesso deve cercare di non fargli individuare il ragazzino, che si nasconde come meglio 

può nell’antro dell’orco. Aurora cerca di intontirlo di chiacchiere, ma quando la conversazione 

sfocia sul politico, specie dopo aver visto i “cimeli nostalgici” che l’uomo conserva in salotto, 

Aurora non ci vede più. Aurora inizia a tirargli addosso quello che si ritrova davanti, vola un 

certo busto che si infrange. . Valerio può finire indisturbato, data la piega che la situazione ha 

preso.  Aurora può finalmente mollare la presa e si defila alzando all’uomo il dito medio.  

Sono sani e salvi, e con la password. Fabrizio, che nel frattempo si è fatto una bella dormita, da 

buon menefreghista, si congratula ironicamente col duo. Tutta invidia, suggerisce il sagace 

Valerio. Fabrizio lo guarda storto, poi possono ripartire.  



 

QUARTO PIANO 

Raggiunto il quarto piano trovano gli scagnozzi di Sanità intenti a  “convincere” i facoltosi 

inquilini - in realtà, non molto facoltosi, anzi, solo “un po’ meno poveracci” - a “condividere” i 

loro beni con i piani di sotto. L’emergenza richiede uno sforzo da parte di “tutti”,  considerata 

poi l’iniqua ripartizione delle provviste fatta dall’Amministratore. In un modo o nell’altro, gli 

inquilini del Quarto devono aprire le porte e contribuire alla causa comune. Ovviamente è pura 

estorsione criminale; non hanno scelta. 

Fabrizio e Aurora non possono permetterlo. Per Aurora è un affronto: non funziona così la 

giustizia sociale. Anche per Fabrizio, che per quanto non voglia assolutamente mettersi in mezzo, 

la cosa risulta insopportabile. Quel Sanità, dovrà pagarla prima o poi. Aurora è incontenibile: 

deve farsi sentire a tutti i costi. Persino Fabrizio pensa che, per una volta, abbia ragione. 

Sono a un passo dagli estorsori quando Carlo, il custode, li interrompe e li porta via. Si propone 

di aiutarli; c’è una rimessa degli attrezzi in uno di quegli appartamenti dove possono trovare armi 

di fortuna. Carlo? Davvero si scomoda per questo? Hanno forse lasciato in mutande anche lui? 

Be’, in realtà, il vecchio li mette in trappola. Li chiude in uno scantinato e se ne va. Quello sporco 

voltagabbana di un portinaio in realtà collaborava con Sanità, che ha corrotto tutti, ormai. Non 

ci si può più fidare di nessuno 

Non passa troppo tempo nella rimessa degli attrezzi che sentono un frastuono venire da fuori. 

Gli scagnozzi di fuori cadono a terra e, subito dopo, una donna con una mazza in mano li libera 

dalla prigionia: è Fiona, una giovane madre stufa di piegarsi alle oppressioni di Sanità. Li porta 

al sicuro nel suo appartamento mentre nelle altre case aperte proseguono le scorribande. Da sola 

non ce la fa’ più a contrastarli, sono in troppi. C’è bisogno di un intervento più deciso. Fiona 

vive da sola con suo figlio, Federico, nato in Italia ma concepito in Tanzania, il loro paese natale. 

Fabrizio nota che Federico ha un pitone reticolato in una teca di vetro, lungo diversi metri. 

“Quando me l’hanno portato era piccolo”, si giustifica l’anima innocente.  Fabrizio forse ha 

un’idea: liberare il pitone nell’atrio e stare a guardare.  Gli uomini di Sanità, evidentemente non 

pagati abbastanza per avere a che fare con serpenti africani giganti, si danno alla fuga.  

I nostri protagonisti sono liberi di proseguire ma hanno attirato troppo le attenzioni di Sanità su 

di loro. . Questi decide, allora, di scatenare la bestia: Cinzia la Mai Domata, che non si fa certo 

intimorire da un serpentello. L’implacabile donna-armadio si avvia per le scale con un passo che 

fa tremare i muri. La caccia dei due fastidiosi oppositori è iniziata.  

 

QUINTO PIANO 

Un rumore di passi si avvicina rimbombando in tono minaccioso. E’ una frequenza molto bassa, 

che ti fa “rimbombare da dentro”. I nostri sono saliti al Quinto e per fortuna la situazione sembra 

apparentemente “normale”: niente barricate, né rivoltosi, né altro. E’ tutto stranamente 

tranquillo. Un po’ troppo… sì, è chiaro. C’è qualcosa che non va. L’atmosfera è strana, 

inquietante, e le luci, per qualche motivo, vanno a intermittenza. In fondo al corridoio vedono 

che il passaggio per il sesto piano è bloccato da un cancello di sicurezza, uno di quelli del 



Protocollo ATLAS. Non si tratta delle solite barricate improvvisate che abbiamo visto finora, 

con assi di legno e filo spinato raccattato chissà dove, piuttosto si tratta di un sistema di sicurezza 

avanzato: un cancello di ferro blindato, elegante e raffinato, apribile solo con apposita chiave. 

Da lì in poi, salendo ai piani alti, ogni livello sarà bloccato da una barriera con chiusura di 

sicurezza. E’ stata questa la soluzione “democratica” che il consiglio dei piani alti ha pensato 

fosse più adatta per la “Fase 2” del protocollo ATLAS. I ricchi al sicuro e i poveri a quello che 

possono. Così va il mondo, così va il condominio.  

Dietro di loro, però, c’è sempre Cinzia. Sembra quasi che, al suo passaggio, la terra tremi.  

“BUM. BUUM”.  

I due sono in trappola. Nella disperazione bussano a tutte le porte del piano ma nessuno risponde, 

finché non trovano una porta socchiusa. Non hanno tempo per pensare. Si infilano dentro e 

preghino che non li abbia visti.  

Buio pesto. Non si vede nulla. Anzi, forse una lucina, poi due, poi molte di più; tutte al led su 

toni blu. Led sul pavimento, sulle porte, dietro e dentro i mobili; led ovunque, eccetto che sul 

soffitto. Un ronzio costante lascia intendere inequivocabilmente la presenza di molte 

apparecchiature informatiche, che probabilmente causano bassa tensione nelle luci del corridoio. 

Non c’è dubbio: siamo nella casa di un nerd. Che Dio li aiuti.  

Il proprietario si palesa: è Gaetano (27), un programmatore informatico. Ha proprio quel tipo di 

abbronzatura da programmatore, almeno. Si direbbe che è un po’ di tempo che non mette il muso 

fuori casa; né dentro la doccia, probabilmente. Non ispira affatto fiducia, specie dopo aver 

salutato Aurora per nome. Si conoscono? Aurora non ricorda. Ma certo che si conoscono, 

Gaetano ha sempre avuto un debole per lei, sin da quando erano piccoli. Certo, sono passati tanti 

anni, e tanti chili, ma Gaetano è sempre il solito ragazzino con cui giocava a pallone in cortile. 

È una figura molto triste, eppure Aurora non si ricorda minimamente di lui, nonostante abbia 

sempre abitato lì!     

Gaetano deve dirglielo. È l’occasione di una vita, avere Aurora a casa sua. Può finalmente 

dichiararsi, aprirsi, dimostrare al mondo (e a sua madre, se solo potesse vederlo adesso!) che non 

è un caso umano. Tutt’altro, con una ragazza come quella... Gaetano le comunica i suoi 

sentimenti biascicando qualcosa di poco sensato. Aurora è leggermente in imbarazzo e cerca di 

far capire al ragazzo che il sentimento non è esattamente corrisposto, mentre Fabrizio, di 

soppiatto, cerca la benedetta chiave.  

Fabrizio è disperato: ha già frugato in molti appartamenti prima d’ora ma trovare una tessera 

magnetica in quel labirinto di cavi e lucine è davvero troppo, persino per lui. Gaetano si fa scuro 

in volto quando capisce che i due vogliono semplicemente ottenere qualcosa da lui; gli ennesimi. 

Prima sua madre, ora lei! Tutte donne che gli spezzano il cuore. Aurora prova a farlo ragionare: 

è importante, per lei. Ma è un cuore sordo, ormai… Gaetano tira fuori la chiave magnetica e la 

distrugge davanti ai loro occhi.  

E adesso?  



Aurora e Fabrizio scappano da Gaetano, uscito di senno. Non c’è altra soluzione, il blocco della 

porta è alimentato dalla corrente, devono togliere elettricità a tutto il palazzo. Se proseguono da 

qui in poi non potranno tornare indietro.  

“Bum.. BUM!...” Quasi se n’erano dimenticati! Cinzia è sempre nei paraggi. Non hanno altra 

scelta… Fabrizio apre gli allacci della corrente, un ultimo sguardo al volto di Aurora… e stacca 

i collegamenti. La corrente salta, l’intero edificio cade nel buio. Blackout totale. 

E’ il caos. La gente adesso è libera di salire e scendere di piano a proprio piacimento. Le 

scorribande aumentano, la gente grida. La situazione degenera di minuto in minuto… ma stavolta 

sono stati loro due a schiacciare sull'acceleratore. 

Il buio non ha arrestato l’avanzata dell’implacabile Cinzia, ma lo fa qualcos'altro. Sul suo 

telefono, che si illumina nel buio, appare un messaggio. Cinzia si ritira immediatamente. 

SESTO PIANO 

Aurora e Fabrizio aprono la porta blindata e salgono al piano superiore. Le uniche fonti luminose, 

le luci di emergenza, permettono di osservare come qui l’ambiente sia decisamente diverso: tutto 

è pulito, tutto è in ordine. C’è anche uno stanzino degli attrezzi che è più grande di molti 

appartamenti dei piani bassi. Non ci pensano due volte e vi si nascondono dentro per depistare 

l’implacabile “Terminatrice”, che credono sia ancora dietro di loro.  

.Fabrizio e Aurora si ritrovano da soli. Finalmente hanno un momento per riprendere fiato. Lui 

sta rivalutando lei, lei è colpita dal lui. Nell’intimità del buio, i due si scambiano un timido bacio. 

Poi, un altro, molto più deciso. Forse, oltre all’antipatia reciproca c’è altro. Forse, quel 

improbabile coppia non è così improbabile.  

Il blackout cambia tutto, rovesciando quel poco ordine rimasto nel palazzo. Sanità stringe accordi 

coi piani alti che adesso chiedono più protezione. L’Amministratore Martelli è un incapace, non 

ha garantito la sicurezza dei condomini, di lui non ci si può più fidare.  

Sanità è pronto a mettere finalmente in pratica il suo piano: un golpe all’ordine costituito del 

palazzo. Assieme ai suoi è adesso libero di vagare in tutto il palazzo e salire fino in cima, 

all’ultimo piano, a deporre l’Amministratore. Non ha oppositori. 

Anche i piani alti, seppur non gradiscano i suoi metodi, lo lasciano fare purché mantenga l’ordine 

almeno nelle loro abitazioni; per il resto può fare ciò che vuole.  

Sanità sale fino in cima, all’ultimo piano, e occupa la casa dell’Amministratore. Bollato come 

tiranno da deporre, Martelli viene fatto prigioniero e portato nei sotterranei, nel Piano -1.  Sia 

ben chiaro, per quanto poco ortodossi siano i suoi metodi, Sanità è visto di buon occhio da molti. 

Le restrizioni sono un male, lui è un liberatore di popoli oppressi.  La gente con lui ritrova 

finalmente la libertà. Ma qual è, il prezzo della libertà…? 

Aurora e Fabrizio escono dallo sgabuzzino. Fuori il caos dilaga, ancor più di prima. Dal nono 

piano, la voce di Sanità, tramite altoparlanti, annuncia che è il lockdown è finito, che il 

condominio è “tutto aperto”: tutti i piani sono di tutti. A Sanità non importa nulla di nulla, è un 

principe del caos. Introduce nel palazzo delle armi da fuoco che distribuisce ai suoi scagnozzi. 

Non vige più nessuna regola, neanche quelle del buonsenso. È tempo di vendette personali e raid 



negli appartamenti. In più: Sanità annulla i debiti di tutti, il denaro non ha più alcun valore. Lo 

stesso vale anche per Fabrizio, vale ancora la pena proseguire per lui? 

Fabrizio vuole tornare indietro, non c’è più una missione. Il suo primo pensiero va al padre e ai 

fratellini. Anche Aurora è preoccupata per il padre ma è ancora determinata a proseguire e a 

mettere fine a questo regno del caos voluto da quel folle di Sanità. Devono bloccarlo se vogliono 

che tutto torni alla normalità.  

Fabrizio si convince che Aurora ha ragione, devono proseguire. Arrivano così al blocco per il 

passaggio al settimo piano. Si sente musica da festa, un tizio apre la porta di un appartamento e 

vomita sullo zerbino d’ingresso. Alcuni cani scappano dall’appartamento. Ha un boccale di birra 

in mano e dietro di lui, nell’appartamento, una folla di ragazzi ci dà sotto con un party 

assolutamente fuori contesto.  

Proprietario di casa è Franchie (30), un influencer svitato e viziato che è in festa da tre giorni 

con una cinquantina di persone. Ragazzi e ragazze si scatenano senza controllo. Chi fuma, chi 

beve, chi è in hangover. Fabrizio e Aurora non hanno tempo per divertirsi, devono trovare la 

chiave. Anche in questo caso, la caccia al tesoro non è facile. Quando ecco il proprietario di casa, 

completamente ubriaco, con la chiave al collo. I due provano a farsela dare ma ovviamente il 

tipo non accetta; per averla dovranno vincere una sfida estrema di birra pong in diretta streaming. 

Ormai la dignità l’hanno messa da parte, così accettano. Iniziano la sfida. Franchie è in 

vantaggio, sta per vincere. Fabrizio e Aurora stanno per essere sconfitti quando Franchie collassa 

a terra, non reggendo più i tre intensi giorni di festa totale. Gli sfilano la chiave e vanno via.  

SETTIMO PIANO 

Al settimo piano la musica scompare. Anche in questo piano la situazione cambia completamente 

di tono: c’è silenzio, troppo silenzio, quasi spettrale. Due sole porte in tutto il piano di cui una 

leggermente aperta; che fare? rischiare ancora una volta? non hanno scelta. 

Si avvicinano per bussare alla porta socchiusa quando, un istante prima di battere il primo colpo, 

la porta si apre scricchiolando. Si manifesta loro un uomo alto, magro, sulla settantina. Indossa 

un gessato scuro a righe, elegantissimo. Il volto pallido e leggermente curvo sul naso. “Io so 

perché siete qui”, dice in tono quasi ieratico ai due, invitandoli con un elegante gesto della mano 

ad entrare. Il suo appartamento è grande e scuro, arredato di un’eleganza d’altri tempi. Vecchi 

quadri alle pareti, corridoi adornati di statue i cui volti sono coperti da veli di seta rossi, arance 

in vassoi d’argento, teste di cavalli di bronzo e crocifissi. Tra le bizzarrie della case, due sono 

quelle che catturano maggiormente l’attenzione dei nostri protagonisti: una bibbia dalle pagine 

strappate, lasciata sopra un tavolo di legno, ed un grosso quadro su cui campeggia la figura 

inquietante di un volto a cui non è stata disegnata la bocca.  

L’uomo non si presenta, ma si mostra subito disponibile a collaborare. Sa della loro missione, 

del colpo di stato di Sanità e che hanno bisogno della chiave per proseguire. Aurora e Fabrizio 

non possono far altro che rimanere in soggezione davanti alla misteriosa figura. Il vecchio gli 

offre la chiave in cambio di un semplice favore: consegnare una busta sigillata al portone di 

fronte. Tutto qui? Tutto qui! I due senza perdere altro tempo lo accontentano. C’è qualcosa di 

strano, però, quando i due escono dall’appartamento per la consegna. L’uomo li segue, ma si 

arresta esattamente  I due suonano nell’altro interno e apre loro una donna di mezza età, molto 



bella, anche lei pallida e con lunghi capelli neri. La donna accenna uno sguardo al misterioso 

vicino. Entrambi non possono uscire dal portone poiché indossano una cavigliera elettronica. La 

donna prende la busta e si defila.  

Il vecchio li rassicura sulla figura di Sanità: non è così pericoloso come da a vedere. Possono 

mettere fine a tutto questo caos se riescono a collaborare bene. “Non ci sono più gli uomini 

d’onore d’una volta” dice  ai due ragazzi dopo avergli lasciato la chiave. “Chi è lei?” chiede 

Aurora; “sono una grande tomba” risponde l’uomo, e li fa’ uscire.  

Aurora e Fabrizio proseguono indisturbati verso l’ottavo piano.  

OTTAVO PIANO 

Il piano è una discarica di oggetti. Un accumulo di roba che i rivoltosi di Sanità hanno trafugato 

dagli appartamenti.  

Il cancello per il piano superiore, ancora una volta, è bloccato. Aurora e Fabrizio sono a un passo 

dal cielo ma non possono proseguire.  

L’appartamento di Aurora è proprio lì, interno 2. Non serve neanche tirare fuori la chiave: il 

portone d’ingresso è aperto. L’interno della casa è un disastro: mobili e arredi messi a soqquadro. 

Aurora non fa’ neanche più caso a questi disordini e si prende del tempo per rivedere quei pochi 

oggetti della sua infanzia rimasti integri; oggetti legati a lei e alla madre in altri tempi felici. 

Fabrizio si scalda nel vedere la ragazza in questo piccolo momento di gioia. Non può più 

trattenersi, deve dirle la verità: confessa di averla solo usata, di aver fatto il viaggio per un 

tornaconto personale sin dall’inizio, e che era stato il padre ad ingaggiarlo. Però le cose sono 

diverse adesso: ha capito quanto lei sia importante per lui. Aurora è sconvolta, non si aspettava 

una delusione del genere, si fidava di lui. Non lo può perdonare per una cosa simile.  

A interrompere la discussione dei due ragazzi è Juan, che entra in casa con delle casse di legno 

con gli approvvigionamenti.  Juan, proprio lui, il simpatico peruviano del piano terra che non 

c’ha pensato due volte a fare Aurora prigioniera in cambio della liberazione del popolo oppresso. 

Juan Muravera, ex rivoluzionario di Sendero Luminoso in Perù. Si presenta a loro sporco, 

rugoso, vestito di stracci e con un grande poncho. Un vero e proprio guerrigliero. Ha occupato 

abusivamente l’appartamento di Aurora per utilizzarlo come base logistica per la rivoluzione del 

grande Sanità. Per essere un guerrigliero è abbastanza ospitale: offre ai ragazzi un infuso alle 

erbe e racconta la sua esperienza con i gruppi rivoluzionari come davanti ad un gruppo di amici. 

Aurora non ne può più, tenta un diversivo per la fuga. Muravera non può lasciarli andare. Prende 

una spada dal set di Katane nel soggiorno - souvenir della fase “nipponica” di Aurora - estraendo 

la più lunga. Lo segue veloce Aurora, che prende la media, e per ultimo rimane Fabrizio, con la 

più corta, una specie di coltello più che una spada. I tre di danno battaglia in uno scontro a colpi 

di katana. E sono anche affilate! L’appartamento si distrugge ancor di più al loro passaggio. 

Volano pezzi di mobili e piume d’oca. Alla fine Muravera non si rivela un grande spadaccino, e 

i due riescono a neutralizzarlo. Escono dall’appartamento e si ritrovano davanti la sagoma 

imponente di Cinzia. Cavolo, Cinzia! Ancora lei. Stavolta sono davvero in trappola. Aurora le 

molla una sciabolata ma la donna afferra la lama a mani nude per poi spezzarla. Che sport avrà 

fatto quella donna da piccola? Sono nei guai stavolta. Vengono acciuffati e divisi. Fabrizio va 

sù, al cospetto di Sanità, e Aurora giù, in mezzo agli altri prigionieri politici.  



La situazione nel palazzo peggiora di ora in ora: i condomini sono caduti in una specie di trance, 

formando gruppi armati organizzati, scorribande, luoghi di culto in onore del “grande Sanità”.  

Fabrizio lo vede finalmente, Sanità, compiaciuto della riuscita del suo piano dall’alto del suo 

nuovo castello.  E’ un folle! Per quanto potrà andare avanti? Eppure, accecato dal suo folle sogno, 

non sembra sentire ragioni. Fabrizio non può opporsi, è una sua “proprietà”, forse l’aveva 

dimenticato. Non può far altro che rimanere a guardare. 

 

Il PIANO -1 

Aurora viene scortata in basso, fin nei sotterranei del condominio, dove troviamo un vero e 

proprio Inferno. Un logo oscuro e di angoscia dove coloro che hanno osato ostacolarsi al nuovo 

regno del caos sono finiti internati. Tra la gente Aurora ritrova anche Cesare, il padre di Fabrizio 

e i suoi fratelli; stanno tutti bene per fortuna. In un angolo in disparte è seduto un uomo con la 

testa china. Ha un aspetto familiare: si tratta di Mario Martelli, anche lui finito lì sotto. Vedendo 

il suo volto rigato dalle lacrime, Aurora lascia da parte l’odio. I due si affrontano e si confrontano. 

L’ex-Amministratore capisce di aver sbagliato, tutto quanto. Lei lo perdona. I due si 

riavvicinano.  

Aurora realizza che questi “dannati” non sono così male, anzi: sono i migliori incontrati finora. 

Avendo perso tutto a causa di Sanità, avevano solo l’un l’altro su cui contare, sono un’unica e 

solidale tribù. Aurora capisce che devono salvare Fabrizio e sgominare Sanità. Unica soluzione 

per riportare la pace tra questa gente. Usa le tecniche persuasive imparate da Cicala per aizzare 

la folla. Occorre fare forza comune e deporre il vero tiranno.   

La folla si convince delle parole della ragazza. Si muovono in gruppo contro le barriere che li 

tengono imprigionati. Gli uomini di Sanità fanno quello che possono ma la miccia è accesa. 

Aurora non ha molto tempo, deve raggiungere Fabrizio prima che Sanità si sbarazzi di lui, ma 

non riuscirà mai a passare in mezzo a quella calca di gente. Si fa’ avanti l’alleato più improbabile 

di tutti: Carlo, il custode che li aveva venduti, anche lui finito lì sotto per disgrazia. La porta fino 

al passaggio da dove era entrata, quello con lo scivolo da cantiere, e le mostra un muro, dietro 

quel muro vi è la vecchia tromba delle scale, chiusa ormai da anni. Carlo sfonda il muro e le crea 

un varco. La ragazza deve andare; un ultimo abbraccio al padre e via per il pericolante sentiero 

fino in cima.  

Mario, Carlo e Fiona guidano la rivolta dei piani bassi verso l’alto sgomitando contro le barricate 

e contro i seguaci di Sanità. È una vera e propria guerra civile.  

NONO PIANO 

Aurora raggiunge la cima del palazzo e l’ultimo appartamento. A bloccarle il passaggio c’è 

Cinzia, stavolta però non avrà la meglio. Aurora usa mosse rapide e si sposta con agilità: la donna 

è goffa ma micidiale quando colpisce, deve stare attenta. Solo grazie a Carlo riesce a salvarsi e 

a tenere impegnato il mostro. 

Aurora entra dentro casa: Fabrizio è immobile nella stanza. Sanità lo tiene immobilizzato con 

una pistola puntata alla testa. Aurora non può avanzare. Sanità spara un colpo ma non succede 

nulla; niente sangue, niente colpo. Scopriamo che le armi sono in realtà caricate a salve. Fabrizio 



reagisce prontamente con una gomitata, Sanità cade a terra e Aurora lo neutralizza. Lo hanno 

fermato insieme. È finita.  

Sanità non è mai stato un pericolo. Il vecchio misterioso del Settimo piano gli ha concesso di 

giocare al rivoluzionario ma sapeva perfettamente che non poteva fare del male a nessuno. Il 

cambio di protezione ha fornito al folle delle armi caricate con proiettili a salve. 

È la fine del Terrore di Sanità e del Protocollo ATLAS. Il condominio torna alla normalità. Be’, 

più o meno. C’è sempre un lockdown e una pandemia, lì fuori. Ma un lockdown “normale”.  

L’Amministratore, pentito per non aver saputo gestire la pressione, decide di deporre la sua 

carica. Il posto vacante verrà assegnato alle prossime assemblee. I condomini tutti hanno 

imparato quanto sia importante collaborare e saranno più responsabili in futuro.  

Fabrizio e Aurora si abbracciano. Potrebbero stare insieme, finalmente. Magari in un 

bell’appartamento all’ottavo piano… Ma Aurora deve capire cosa vuole davvero. Basta fare 

volontariato solo per darsi un tono. Andrà da qualche parte nel mondo ad aiutare davvero la gente 

facendo ciò che ama fare. Magari una carriera diplomatica.  Fabrizio può tenere il suo 

appartamento.  

Cicala non emette suono.  

 

LA TERRAZZA 

I due giovani raggiungono finalmente la Terrazza, ora accessibile, dove brilla una nuova alba. 

Andrà tutto bene? Difficile dirlo.  

Quel che è sicuro è che ci sono due cuori spezzati su quella Terrazza.  Ci sarà ancora un tempo 

e uno spazio per il loro amore? o inseguiranno il dovere? 

 

Questa era la loro storia. Per ora. Ma cos’è Lockdown Story? 

 

Lockdown Story è una serie comico-grottesca ambientata in un palazzo condominiale durante 

la prima quarantena nel marzo del 2020. Concepita in otto episodi da quaranta minuti ciascuno, 

essa segue le vicissitudini di un’improbabile coppia alle prese con un viaggio dantesco tra i piani 

di un condominio in preda al caos, a seguito di un protocollo severissimo emanato da un 

amministratore fanatico del controllo, che, di fatto, ha serrato ermeticamente l’intero palazzo, 

impedendo qualsiasi accesso o uscita. In questa ascesa, dai “bassifondi”  ai “piani alti”, ostacolata 

da un guappo fanfarone che prospera nel disordine, i due si imbattono in una serie di personaggi 

e situazione paradossali che, attraverso una narrazione ai limiti del surreale, permetterà di 

raccontare una situazione tipicamente italiana alle prese con una avvenimento straordinario come 

lo scoppio della pandemia. Una forte spinta narrativa orizzontale guiderà i nostri protagonisti, 

diversi e complementari, attraverso i piani di questo sempre più folle condominio. Mentre la loro 

storia d’amore inizia inevitabilmente a sbocciare, i due vivono avventure diverse l’una dall’altra, 



per tono e stile, tutte con un certo livello di ramificazioni e, allo stesso tempo, auto-conclusive, 

fino a una risoluzione finale adrenalinica che scioglie i nodi della storia, ma lascia aperta ancora 

una domanda: che ne sarà di loro?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


