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CAPITOLO I  

Febbraio 1912, da qualche parte in Lapponia  

Il rumore del vento riempie le orecchie e la tormenta rende quasi impossibile distinguere i 
contorni del paesaggio. Gli alberi, appesantiti dalla neve, sembrano scheletri appesi a un filo 
pronti a cadere da un momento all’altro, quando, nel totale delirio della natura, cinque figure 
nere si apprestano a soccorrere due uomini in fin di vita. Adagiati su delle barelle improvvisate 
con dei legni, li trasportano lentamente attraverso la bufera fino al loro accampamento. 

C’è grande stupore nella tribù quando vedono arrivare i loro compagni carichi di quei due 
forestieri dalle strane sembianze, uno con una gamba meccanica e l’altro con la pelle color 
carbone. Si chiedono l’un l’altro sottovoce, come sibilando, da dove vengano quei due e perché 
abbiano osato sfidare la loro Terra in una notte senza Luna. Tutti, grandi e piccini, si riuniscono 
nella capanna dello sciamano per assistere al rituale magico curativo. Lentamente gli uomini 
prendono il loro posto e i suonatori di goavddis, il tamburo magico, richiamano al silenzio la 
tribù. Lo sciamano mescola lentamente le sue erbe, intonando un canto gutturale e monotono, 
quello dei moribondi, di chi è sulla soglia per l’altro mondo e deve decidere da che parte stare. 
Il curatore sa che non potrà fare molto per loro e che solamente la loro forza d’animo potrà 
salvarli, ma è pronto ad accompagnarli lungo il viaggio che le loro anime dovranno percorrere 
per sfuggire alla morte. Piano piano il calore scalda l’uomo con la gamba di ferro, 
permettendogli di aprire gli occhi. Immobilizzato dal gelo, vede il soffitto della capanna sparire 
e una locomotiva avanzare velocemente verso di lui.  

 

Quattro anni prima, ottobre 1908, Italia, Roma  

È il 1908 e nell’ospedale Fatebenefratelli il silenzio viene interrotto dalle urla di dolore di un 
uomo nel suo letto, appena riscossosi dal sonno. I dottori, che dal popolo sono soprannominati 
i macellari, non hanno potuto fare nulla per salvare il suo arto ferito.  

È così che Enrico Toti, un ragazzo di ventisette anni, ha perso la gamba sinistra: per uno 
scherzo del destino, per un errore umano. Lui che ha sempre amato il lavoro, lo sport e 
l’avventura, si è ritrovato da un giorno all’altro steso a fissare il soffitto macchiato di muffa. 
Adesso se ne sta immobile, in silenzio. Con gli occhi rosso sangue persi nel vuoto, non riesce 
a dire nulla, non emette suono. Non ha nulla da dire neanche a Semira, sua madre, che per tutta 
la notte ha vegliato al suo capezzale. Lei che è sempre stata così buona con lui, che lo ha sempre 
amato insegnandogli a non arrendersi mai, adesso piange disperata domandandosi perché Dio 
l’abbia punita in questo modo. Sul comodino ancora giace il giornale locale con la terribile 
notizia, stampata in prima pagina per soddisfare il gusto macabro degli amanti della cronaca 
nera: “Brillante atleta e macchinista perde la gamba in un incidente ferroviario”. C’è una foto 
di Enrico mentre è circondato dai soccorritori, il terreno ai suoi piedi è macchiato di sangue. 
Suo figlio non ha mai fatto nulla di male, pensa Semira, fin da bambino si è sempre battuto per 
la giustizia e durante tutta la sua vita è sempre stato corretto con gli altri e un patriota esemplare. 
Lei ricorda il desiderio di lui di diventare un Eroe, ma adesso, senza una gamba, non potrà mai 
più eguagliare quei personaggi consegnati alla memoria nazionale come: Cristoforo Colombo, 
Marco Polo, Giuseppe Garibaldi, che tanto lo hanno ispirato. Il giorno dopo l’incidente il suo 
amico Gino, lo stesso che ha azionato la leva di movimento che ha messo in moto la carrozza, 
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schiacciando la gamba di Enrico tra i vagoni, è venuto da lui con il volto coperto di lacrime. 
Vuole scusarsi, chiedere perdono, ma non sa cosa dire.  

Il terzo giorno di convalescenza viene a trovarlo Adelaide. Non si conoscono da molto, ma 
le parole dolci e le loro promesse lo hanno rincuorato in quei giorni grigi e bui. Vedendola 
arrivare con sguardo triste e accompagnata da suo padre gli si stringe il cuore, capisce subito 
cosa vuole dirgli: tra loro è finita, non c’è nulla da fare. La conversazione non dura molto, una 
donna giovane come lei non può compromettersi con uno storpio, uno scarto della società 
incapace di lavorare e di sostentare una famiglia. Enrico non vuole costringerla, la comprende. 
I giorni in ospedale passano tutti uguali, immersi nelle grida di tanti poveri diavoli come lui, 
messi sotto i ferri da qualche incidente di percorso, da qualche strano gioco del destino. 
Guardando fuori dalla finestra si sofferma a osservare per ore, con un’invidia che non ha mai 
provato prima, i grandi stormi d’uccelli che in quel periodo dell’anno riempiono i cieli di Roma.  

Ogni giorno la mamma gli porta qualcosa di buono da mangiare per tenerlo in forze, perché 
il vitto per i pazienti non terrebbe in vita neanche una persona sana, e gli racconta le novità del 
giorno: del papà che non si è svegliato per andare al lavoro, di Totina, la sorella, che dal 
macellaio si è fatta rifilare un gatto al posto del coniglio e del signor Perchioni che per sistemare 
la ringhiera del balcone è caduto di sotto. Il tempo passa ed Enrico non ha il coraggio di alzarsi, 
di alzare il lenzuolo e guardare in faccia la cruda realtà.  

Una mattina Gino viene di nuovo a trovarlo, passa qualche ora con lui per tenergli compagnia 
e per sentirsi meno in colpa. Questa volta gli ha portato anche un regalo, un libro, “Così non ti 
annoi troppo”. Glielo consegna incartato in una carta di giornale unta, come fosse stata usata 
per avvolgere del prosciutto, ed Enrico per non insudiciarsi è costretto a toccarla con le punta 
delle dita. Giro del mondo in 80 giorni di Giulio Verne, recita la copertina. Non lo ha mai letto 
e l’idea di farlo ora, in una brandina d’ospedale, non lo appassiona per niente. Nonostante 
questo, finge di apprezzare il dono e saluta il suo amico, promettendogli che non si deprimerà, 
ma sono solamente parole. Dopo averlo seguito con lo sguardo andare via dietro la porta a vetri 
del reparto, Enrico si perde nel volare degli uccelli fuori dalla finestra, sentendosi solo al 
mondo. 

Nonostante giorno dopo giorno il dolore alla gamba si affievolisca, Enrico non riesce 
comunque a trovare la forza per rimettersi in piedi. Moralmente distrutto, non trova una ragione 
per tornare a vivere e i medici, abituati a non perdere troppo tempo con gli storpi, non insistono, 
lo lasciano sprofondare lentamente nel suo letto a guardare il cielo. Nulla cambia, finché, una 
mattina come tante altre, Semira non entra nella stanza accompagnata da un uomo elegante che 
Enrico non conosce. È un membro del comitato sportivo che ha organizzato una gara di nuoto 
sul Tevere: 100 mt stile libero in data 15 giugno 1909. Alla gara Enrico è iscritto da tempo, ma 
nel suo stato attuale, impigliato nei neri pensieri sulla disgrazia che lo ha colpito, l’aveva 
dimenticato. L’uomo è venuto per fargli firmare un documento che ufficializzi il suo ritiro dalla 
competizione, dato il suo nuovo stato che gli impedisce di gareggiare. Per un attimo, Enrico è 
di nuovo preso dallo sconforto: gli tornano alla memoria vecchi ricordi, gli allenamenti di prima 
mattina, la gara di due anni prima, sempre nel Tevere, in cui è arrivato terzo. Quante ore ha 
passato a nuotare per superare tutti gli altri senza mai riuscirci? Ore e ore, talmente tante che i 
suoi muscoli adesso, dopo settimane di immobilità, sono ancora in perfetta forma. Davvero 
deve rinunciare a tutto questo? Non riesce a darsi per vinto. Basta un rapido sguardo perché la 
madre capisca: senza dire nulla a suo figlio, allontana l’uomo dalla stanza. Enrico parteciperà, 
un tarlo si è scavato un buco nella sua mente e non lo abbandona. Ha ancora qualcosa da dare 
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al resto del mondo. Non si è spenta ancora l’antica fiamma che gli arde nel petto. Farà vedere a 
tutti che lui non è tipo da darsi per vinto. Semira è preoccupata, ma Enrico la rassicura: d’ora 
in poi non dovrà temere più nulla, perché lui camminerà, anche con una sola gamba. Lei che 
gli ha sempre insegnato a non arrendersi ora deve avere fiducia in lui, nella sua determinazione 
e nella sua forza d’animo.  

Con grande sforzo, nelle settimane seguenti, Enrico riesce ad alzarsi dal letto e a fare i primi 
passi in quella che per lui è una nuova vita. L’aiuto dei medici non è molto, ma comunque prova 
a sfruttare ogni momento buono per allenarsi e tonificare i muscoli delle braccia e della gamba 
rimasta. Quando non gli permettono di andare in giro liberamente, per paura che cada e peggiori 
la sua situazione, passa il tempo a disegnare progetti per arnesi e invenzioni che intende 
costruire. Da sempre pianifica di iniziare una sua attività, e la sua mente ribolle come un 
vulcano.  

È passato più di un mese, quando Enrico può finalmente tornare a casa in stampelle. Nulla è 
cambiato durante la sua assenza, la mamma ha già predisposto tutto ed è riuscita anche a farsi 
dare dallo Stato il reddito di invalidità. In casa non manca da mangiare, ma questo non rincuora 
Enrico, perché durante i mesi che lo separano dalla gara gli sembra di vivere come in un sogno. 
Ogni mattina si alza all’alba, anche prima di suo padre che deve lavorare, e va al fiume a fare 
flessioni e nuotare. Nonostante la sua grande determinazione, le prime volte che si immerge nel 
Tevere rischia quasi di annegare. Non è abituato a usare una sola gamba, si sente come inerme 
davanti all’irruenza dell’acqua, e deve usare tutte le sue forze per riuscire a rimanere calmo e 
sincronizzare i movimenti. Quando non può allenarsi, perché fuori piove o perché si sente 
stanco, si concentra sul mettere in piedi nella propria camera un laboratorio dove dedicarsi alla 
realizzazione dei suoi progetti.  

 

15 giugno 1909, Italia, Roma  

Giunto finalmente il giorno della gara, Enrico si fa accompagnare al fiume da tutta la famiglia, 
è orgoglioso dei suoi sforzi e vuole che anche loro ne apprezzino i risultati. La sua 
partecipazione ha suscitato scalpore, sia da parte degli altri concorrenti, che da parte della 
stampa. Per qualche giorno una sua foto in costume, in piedi sulla banchina del Tevere, ha 
occupato addirittura le prime pagine di molti dei maggiori giornali della Capitale, facendolo 
sentire importante come non si era mai sentito prima. Nonostante i suoi sforzi e il suo fisico 
perfettamente allenato, la mancanza della gamba lo pone troppo in svantaggio in confronto agli 
altri concorrenti e lo porta ad arrivare ultimo. Giunto al traguardo vorrebbe sparire tra i gorghi 
del fiume ma, quando esce dall’acqua, resta senza fiato nel vedere centinaia di persone 
applaudire in suo onore. Per il suo grande coraggio la giuria decide di conferirgli una coccarda 
alla partecipazione, ma tutti, compresi i suoi genitori, sembrano guardarlo con pietà invece che 
con ammirazione. Lentamente Enrico si accorge che più che essere acclamato per la sua 
bravura, viene acclamato per la sua stranezza.  

La sconfitta lo prova molto e la mancanza di lavoro lo costringe a passare le giornate senza 
far nulla. Se solo potesse avere una gamba come tutti gli altri nessuno si azzarderebbe a 
guardarlo come un deforme, uno storpio, e forse potrebbe trovare anche una nuova occupazione. 
È in questo momento di stallo che una mattina, per caso, lo sguardo gli cade sul libro regalatogli 
da Gino: Il giro del mondo in 80 giorni.  
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Enrico, nonostante l’iniziale ritrosia, inizia a leggerlo e ne è talmente colpito che decide di 
acquistare, man mano che passano i giorni, anche gli altri libri dello stesso autore, perdendosi 
nei mondi fantastici in essi descritti. Preso dai suoi pensieri, ripensa alle fantastiche invenzioni 
del capitano Nemo, ai suoi macchinari in grado di permettergli di camminare sui fondali marini, 
e fantastica sulla possibilità di costruirsi un arto meccanico e di inventare nuovi marchingegni 
rivoluzionari.  

Piano piano quello che sembra un sogno inizia a scuoterlo, spingendolo a disegnare progetti 
sempre più creativi e avveniristici. Alcuni di essi, quelli che per lui sono i più utili, come ad 
esempio una spatolina da montare dietro alla bici per coprire le tracce del proprio passaggio 
sulla neve, decide di brevettarli ufficialmente per provare a venderli e a guadagnare qualche 
soldo. Oltre a questo, si dedica con particolare impegno alla costruzione di una protesi 
meccanica e, grazie all’aiuto di un suo amico fabbro, dopo mesi di lavoro, riesce a completare 
un arto perfettamente funzionate e in grado di permettergli di camminare, aiutandosi solamente 
con un bastone da passeggio. Attaccato tramite un innesto a vite al suo moncherino, la protesi 
è composta da due tubi metallici cavi, tenuti assieme da dei tiranti e sorretti da un piede di legno 
della stessa identica misura di quello della gamba destra. 
La prima occasione che gli si presenta per mostrare il suo nuovo arto in pubblico è una serata 
in cui, con tutta la famiglia, decide di andare al teatro del quartiere per vedere uno spettacolo di 
varietà. Vestito di tutto punto, entra nella sala tenendo continuamente d’occhio tutte le persone 
che lo circondano, per notare le loro reazioni, per vedere se qualcuno si accorge della sua 
menomazione. Nonostante inizialmente gli sembri di passare inosservato, durante gli intervalli 
si rende conto che tutti gli sguardi sono rivolti verso di lui, che tutti lo guardano con estrema 
curiosità chiedendosi cosa nasconda sotto i pantaloni, al posto della gamba. Perfino dalle 
piccionaie le persone si sporgono per vedere quello che a tutti sembra uno scherzo della natura, 
un mezz’uomo che per qualche strana ragione riesce a camminare. Finito lo spettacolo, quando 
è quasi giunto all’uscita, dei bambini gli corrono vicino ridendo e, prendendosi malignamente 
gioco di lui, gli provano ad alzare la gamba dei pantaloni per vedere la protesi e mostrarla a 
tutti i presenti. La loro insistenza è tale che a un certo punto, nel tentativo di divincolarsi, Enrico 
perde l’equilibrio e finisce a terra sporcandosi tutto il vestito buono e danneggiando la gamba.  

Tornato a casa con il morale a pezzi, Enrico si lascia prendere da un attacco d’ira, 
scagliandosi contro il piccolo laboratorio che ha costruito nella sua stanza. Con violenza 
distrugge tutti i suoi prototipi e strappa i disegni dei brevetti. L’incidente del teatro, il sentirsi 
guardato con pietà e ribrezzo, assieme all’impossibilità di lavorare e rendersi utile per il resto 
della famiglia e per il suo Paese, non gli permettono di ragionare. Lui che ha sempre voluto 
essere un Eroe, un uomo del quale tutti abbiano rispetto, non riesce ad accettare la condizione 
di inferiorità in cui l’incidente lo ha messo, non riesce ad accettare di essere un mezz’uomo. Un 
profondo senso di inadeguatezza e il desiderio di fuggire, di lasciare per sempre casa sua e non 
tornare mai più lo assalgono. Non si ferma nella sua distruzione fin quando non gli capita tra le 
mani il libro posato sul comodino. È il Giro del mondo in 80 giorni. La sua ira si arresta di 
colpo: è legato a quel libro e non vuole rovinarlo. Si siede e ne sfoglia le pagine, il suo volto è 
attraversato da un sorriso. Nei giorni dopo il suo fallimento alla gara di nuoto, la storia contenuta 
in quelle pagine ha confortato il suo animo, lenendo il suo dolore. Si sofferma particolarmente 
sulle fantastiche illustrazioni e la sua mente, di nuovo lucida, si tuffa in quel mondo così lontano 
dal suo. Quanto vorrebbe vedere tutti quei posti descritti da Verne! Quanto vorrebbe girare il 
mondo, partire alla ventura. E se lo facesse? Se lui, senza una gamba, girasse il mondo? Forse 
a quel punto non dovrebbe più fuggire, tutti lo guarderebbero per quello che è: un uomo 
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coraggioso, un Eroe! E il suo ritorno non sarebbe solo un ritorno in patria, ma anche alla vita 
che ha perduto. Improvvisamente si rende conto che non c’è tempo da perdere e, illuminato da 
una nuova idea, prende un pezzo di carta da terra e comincia a disegnare una nuova protesi.  

Il giorno seguente Enrico confessa a Semira il suo progetto di girare il mondo in un anno 
con la sua bicicletta. Come Marco Polo, suo eroe fin dall’infanzia, ha il sogno di arrivare fino 
in Cina e tornare indietro. Per fare questo ha bisogno di soldi e inizia a darsi da fare vendendo 
le sue invenzioni e riparando giocattoli e piccoli oggetti meccanici. Contemporaneamente, con 
i proventi del suo lavoro, costruisce una protesi più robusta e funzionale per collegarla alla 
bicicletta e permettergli di pedalare con entrambe le gambe. Il suo obiettivo è quello di entrare 
nei libri di storia della sua nazione; per questo motivo Enrico decide di programmare la sua 
missione per il 1911, anno della ricorrenza del cinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia. 
Il tempo passa e il giorno della sua partenza si avvicina. La sua bicicletta ormai è pronta e 
l’eccitazione per l’avventura che lo aspetta è alle stelle. Una settimana prima di partire decide 
di scrivere una lettera a tutti i maggiori giornali della Capitale per invogliarli a mandare qualche 
cronista in modo da far sapere a tutti la grandezza della sua impresa.  

 

8 ottobre 1911, Italia, Roma  

Enrico viene accompagnato da tutta la famiglia a Porta Maggiore. Ad aspettarlo ci sono qualche 
fotografo e gli amici di sempre. La commozione è tanta e lui legge perfettamente le emozioni 
negli occhi della madre: non vorrebbe che lui partisse, ma non ha il coraggio di dirglielo. 
Salutati tutti, Enrico sale sulla bicicletta e inizia il suo viaggio verso l’avventura.  

 

 

CAPITOLO II  

20 ottobre 1911, Italia, Torino  

Giunto a Torino, attraverso un percorso comprensivo di treno, si fa subito rilasciare un timbro 
alla stazione centrale: vuole che ogni tappa del suo percorso sia minuziosamente registrata in 
modo che nessuno possa metterlo in dubbio. Assieme ai timbri tiene anche un diario in cui 
custodisce tutti gli articoli di giornale che parlano di lui e della sua impresa. Ha scelto Torino 
come prima tappa perché in quei mesi è in corso l’Esposizione Universale e il suo interesse per 
la meccanica lo spinge a volersi confrontare con altri inventori. Qui ha modo di vedere 
marchingegni incredibili e l’aria della città lo diverte. Per guadagnare qualche soldo e non 
sperperare subito il suo piccolo capitale, prova anche a vendere alcune delle sue creazioni agli 
angoli delle strade.  

Una sera, durante la premiazione del documentario La vita delle farfalle (1911- Guido 
Gozzano e Roberto Omegna), Enrico viene notato da Guido Gozzano stesso. Il poeta gli rivela 
di avere una grande ammirazione per lui e per la sua impresa e lo invita a unirsi al suo gruppo 
per festeggiare la vittoria. Al lussuoso Restaurant du Parc, Enrico conosce l’attrice Patrice, 
suadente femme fatale parigina, con cui instaura subito un tenero rapporto, e il produttore Arturo 
Ambrosio, fondatore dell’Ambrosio Film.  
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Ambrosio, rimasto colpito dalla figura di Enrico, lo invita il giorno seguente nei suoi 
stabilimenti cinematografici. Il produttore vorrebbe che il ragazzo restasse a Torino e che, al 
posto di compiere la sua impresa, realizzasse un film su di essa. Enrico, però, non vuole 
desistere e preferisce compiere le sue avventure di persona, piuttosto che sullo schermo. 
Rifiutata l’offerta, prende il treno per Parigi assieme a Patrice che, attratta e sbalordita dalla sua 
innovativa protesi, gli offre alloggio nella Capitale francese con la scusa che vorrebbe far vedere 
la gamba artificiale al marito, esperto chirurgo.  
 

31 ottobre 1911, Francia, Parigi  

Giunti a Parigi, Enrico resta sorpreso dalla bellezza della città e non riesce a credere che Patrice 
sia disposta a ospitarlo nella sua casa per tutto il tempo che desidera. Lei dice che tanto il marito 
è sempre fuori per lavoro e non tornerà prima di una settimana. I giorni passati nella Capitale 
francese sono per Toti stupendi e pieni di nuove scoperte. Patrice gli dà accesso ai migliori 
salotti borghesi e teatri, permettendogli di assaporare le delizie della ricchezza e insegnandogli 
come comportarsi in società. Ogni giorno lo porta a vedere un museo differente. Si fermano ore 
davanti ai quadri di cui Enrico ha sentito parlare soltanto a scuola, lasciandosi trasportare, come 
in una sorta di estasi religiosa, dalle possenti pennellate dei Maestri francesi. Quando non 
frequentano le gallerie o i salotti, Patrice si lascia trascinare dalla voglia di Enrico di vedere i 
locali più malandati della città, quelli dove si beve e si urla fino a notte fonda. Patrice è una 
donna sposata ma indipendente, vivace e vogliosa di vivere la vita giorno per giorno. Accetta 
quindi di buon grado di perdersi nella capitale della Belle Époque per soddisfare il bisogno di 
baldoria del suo ospite, tra artisti, musicanti, risse e scommesse che si perdono come frammenti 
fumosi di un sogno, di notte in notte. Fin da giovane lei ha girato il mondo in lungo e in largo, 
in cerca di libertà e nuove esperienze, e gli viene da sorridere quando Enrico, una sera in cui 
sono andati a bere in una delle bettole di periferia, gli confessa di voler arrivare fino in Cina 
con la sua bicicletta. Come il suo eroe Marco Polo, vuole giungere ai confini del mondo e vedere 
il popolo dalla pelle gialla. Patrice, divertita dai sogni di Enrico, non obbietta che a separarlo 
dalla sua terra promessa c’è l’immensa e impenetrabile Russia. Con il passare dei giorni, la 
donna lo tratta con sempre più tenerezza e si mostra talmente premurosa nei suoi confronti da 
farlo sentire quasi a casa. Mentre loro stringono un legame sempre più forte, il marito chirurgo 
non è ancora arrivato e, dopo più di tre settimane, Enrico comincia ad avere l’impressione che 
non arriverà mai. Alle sue domande in proposito, Patrice sembra arrampicarsi sugli specchi. 

Una mattina, tornati a casa dopo aver passato la notte a fare bagordi assieme a Pablo Picasso, 
Giorgio e Alberto de Chirico, cari amici di Patrice, i due si lasciano andare al desiderio davanti 
al camino della camera da pranzo. Durante il rapporto Enrico si rende conto che la donna sembra 
provare un’attrazione sessuale fortissima nei confronti della sua protesi meccanica, come se la 
sua menomazione le desse una sorta di godimento perverso. Dopo aver fatto l’amore, Patrice 
finalmente gli confessa la verità sul suo passato. Il marito è morto anni prima in un terribile 
incidente. La donna gli racconta che lo aveva spostato soltanto per il suo lavoro, perché ha 
sempre amato vedere gli storpi e gli invalidi nel suo studio. Godeva nel sentirli urlare quando 
lui apriva le loro ferite. Dopo la sua morte, in cerca di un’estasi proibita mai appagata, ha 
passato anni viaggiando da un paese all’altro in cerca delle più strane follie erotiche. Ora che 
ha conosciuto Enrico però, si sente incredibilmente soddisfatta, l’incredibile forza fisica del 
ragazzo e la sua determinazione sembrano appagarla come mai nessuno era riuscito prima. 
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Dopo avergli confessato il suo amore e la sua volontà di farlo rimanere a Parigi, Patrice gli 
propone di diventare unico amministratore dei suoi beni. Nonostante l’insistenza di lei, Enrico 
non vuole piegarsi a questa relazione malata e perversa, contraria ai suoi ideali e, approfittando 
di una notte buia, lascia la casa della donna per mettersi nuovamente in viaggio con la sua 
bicicletta alla volta dell’Olanda.  

 

 

CAPITOLO III  

28 novembre 1911, Olanda, Rotterdam  

È notte fonda, una grossa nave mercantile sta attraccando al porto di Rotterdam. A bordo 
dell’imbarcazione, un giovane sguattero di colore si dirige nella cabina del comandante, un 
olandese dalla barba folta e rossa. Lo sguattero, un ragazzo taciturno e dal fisico possente, 
abituato alla solitudine e a risolvere ogni questione con il coltello, è lì per proporgli un patto. Il 
suo nome è Thomas Simmons, ma viene chiamato “Amerika” per via delle sue origini. Dopo 
anni spesi al servizio degli olandesi, Amerika si è stancato di essere usato e pensa sia giunto il 
momento di vedersi riconosciuto un ruolo di maggior prestigio tra l’equipaggio. Sa bene che 
all’interno della nave non tutti i traffici sono legali e che grandi quantità di oppio vengono 
smerciate in giro per il mondo. Per questo motivo si è rivolto al comandante: vuole entrare a far 
parte del traffico di oppio insieme agli altri marinai, promettendo in cambio il proprio silenzio. 
Il comandante però non gradisce il ricatto di Thomas e inevitabilmente tra i due scoppia una 
rissa. La breve lotta si conclude con un tragico epilogo: il comandante muore, ferito 
mortalmente dalla lama di Amerika. È a questo punto che la sua strada si incrocia con quella di 
Enrico.  

L’avventuriero italiano, infatti, giunto a Rotterdam proprio quella sera, ha trovato alloggio 
in una malmessa locanda nei pressi del porto. Seduto a un tavolo traballante, sorseggia una birra 
gialla e senza schiuma, mentre è intento a scrivere una lettera alla madre. È proprio allora che 
Thomas irrompe nel locale, lo sguardo teso e i muscoli pronti a scattare. I membri 
dell’equipaggio lo inseguono, sono pronti a farlo fuori per vendicarsi dell’uccisione del loro 
comandante. Enrico vede il giovane fuggitivo sgraffignare il cappotto di un ubriaco a un tavolo 
e alzare il bavero della giacca in un disperato tentativo di non farsi riconoscere. Si siede proprio 
di fronte a lui, uno sguardo supplichevole negli occhi lo prega di restare in silenzio. L’italiano 
fa in tempo a vedere il luccichio di una lama sotto il cappotto. Capisce che non è per lui e 
annuisce, coprendo il malaugurato avventore con il suo cappello e la sua sciarpa. Gli olandesi 
raggiungono il locale, scrutando i clienti come cani affamati. Il travestimento però non basta, 
Amerika è scoperto. Mosso dal suo senso del dovere, Enrico non ci pensa due volte: con tutta 
la sua forza scaglia il tavolo contro i tagliagole e, approfittando della confusione, aiuta Thomas 
a sgattaiolare fuori di nascosto. Fuggono assieme per le strette strade di Rotterdam. Seminare 
quelle persone non è semplice, i colpi di rivoltella rompono la patina ghiacciata della notte e 
fischiano proprio vicino alle loro orecchie, ma i due non si voltano, continuano a correre. Alla 
fine, riescono a ripararsi in un deposito di carbone. Quella notte, due destini si incrociano. 
Enrico è appena arrivato Rotterdam e già si è fatto dei nemici. La città non è più sicura per 
nessuno dei due, devono lasciarla al più presto, se non vogliono essere trovati.  
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Nottetempo, Enrico e Amerika si mettono in viaggio, uno a cavallo della propria bicicletta, 
l’altro a piedi. Non si parlano molto, Thomas è diffidente, ma comunque grato. Gli deve la vita 
e gli promette che in qualche modo si sdebiterà. Solamente dopo qualche giorno di cammino, 
nelle notti passate davanti al fuoco, Amerika sembra cominciare ad aprirsi e finalmente racconta 
il suo passato.  

Nato in una baracca della Louisiana e figlio di ex schiavi, ha vissuto un’infanzia immersa 
nella povertà. A diciassette anni si è imbarcato clandestinamente sulla nave mercantile 
olandese, abbandonando il suo paese. I motivi di questa scelta restano oscuri: non è disposto a 
rivelarli a nessuno, ma non è difficile immaginare che dietro ci siano questioni legate a un 
crimine di qualche genere. Per tre anni Thomas ha quindi viaggiato in giro per il mondo a bordo 
della nave, venendo sfruttato e vessato come uno schiavo. La vita di mare però gli ha permesso 
di conoscere molti paesi, di vivere diverse avventure e di imparare nuove lingue, tra cui 
l’italiano. I due parlano a lungo e anche Enrico, vedendo una similarità nelle loro storie, nelle 
loro esperienze, racconta con piacere della sua infanzia girovaga e turbolenta passata su di una 
nave scuola della Marina Militare. Questi ricordi di mare uniscono molto i due viaggiatori, 
ponendo le basi per una salda e duratura amicizia.  

 

4 dicembre 1911, da qualche parte in Olanda  

Mentre Enrico e Amerika vagano per la campagna olandese, accerchiati da un’infinita distesa 
di papaveri rossi e da mulini a vento, si imbattono in una strana carovana: sei o sette carri, uno 
più malandato dell’altro, con a bordo personaggi dalle strane sembianze. Donne barbute, nani 
e uomini dall’aspetto minaccioso. Agli occhi dei due sembra quasi di vivere un sogno, tanto è 
surreale quella scena. Si tratta in realtà di una compagnia circense gitana, il cui capo è Boiko, 
un ometto dall’aspetto viscido e perfido. È l’impresario del gruppo ed è lui che comanda, lì. 
Figlio di Nagy, famigerata strega zingara, appartiene a una lunga discendenza di nobili gitani e 
si dice che possieda poteri occulti tramite i quali si rivolge alle forze oscure. Molte leggende 
avvolgono la sua personalità e quella dei suoi avi, nessuno sa da dove provenga esattamente, 
né cosa abbia fatto in vita prima di dedicarsi al circo. Qualcuno sostiene che abbia servito lo 
zar di Russia a corte, diventando per un periodo suo consigliere personale, ma non si hanno 
certezze in merito. All’interno della compagnia, nessuno lo vede di buon occhio, ma le sue 
enormi doti persuasive, unite alla sua abilità di intimidazione psicologica, fanno sì che tutti 
siano suoi succubi. Inoltre, è lui che custodisce tutti i guadagni degli spettacoli e nessuno sa 
dove li nasconda.  

Boiko, alla vista di Enrico e Amerika, si mostra subito stranamente accomodante. Un uomo 
senza una gamba e un nero, due fenomeni da baraccone, possono certamente fargli molto 
comodo nella compagnia e gli propone quindi di unirsi a loro. Viaggeranno in giro per il nord 
Europa ancora per qualche mese, in direzione della meta finale: San Pietroburgo. Thomas è 
reticente, non si fida di lui, o meglio, non si fida di nessuno, Enrico invece è più bendisposto. 
Non ha potuto fare a meno di notare la bella Natasha, figliastra di Boiko e giovane trapezista. 
Nata in Ucraina da madre circense e da padre ignoto, ha sempre vissuto vagando di paese in 
paese. In seguito alla morte del genitore, è stata allevata da Boiko, il quale la usa come un 
oggetto in proprio possesso. Alla fine, Enrico riesce a convincere il suo compagno di viaggio a 
unirsi alla carovana. Lavoreranno lì per un po’, così potranno mettere insieme del denaro e poi, 
se vorranno, ognuno prenderà la propria strada.  
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Nelle settimane che seguono, il circo attraversa parte della Prussia orientale e occidentale, 
passando per Hannover, Berlino, Varsavia e Cracovia. Enrico si esibisce in spettacoli in cui dà 
dimostrazione della sua incredibile forza fisica. Ora che si trova tra altri come lui, non prova 
vergogna nel fare capriole, giravolte, corse con una gamba e salti, mostrando come grande 
attrazione la propria protesi meccanica e la bicicletta. Il pubblico lo guarda con stupore, mai 
nessuno ha visto un uomo senza una gamba riuscire a fare tutte quelle cose come se nulla fosse. 
Certamente i chilometri percorsi in sella alla propria bicicletta hanno reso Enrico ancora più 
forte e fisicamente integro, ed è indubbio il fatto che il giovane italiano custodisca dentro di sé 
una forza di volontà fuori dal comune. Le cose stanno andando piuttosto bene, i dubbi di 
Amerika sul conto di Boiko sembrano essere parzialmente infondati, l’uomo infatti si limita a 
gestire la compagnia, sebbene lui continui a guardarlo con diffidenza. Enrico invece si trova 
bene lì, per la prima volta dopo molto tempo, si sente accettato e benvoluto da tutti. Vivere alla 
giornata, proprio come i suoi compagni circensi, è tutto ciò che desidera. Inoltre, ha anche modo 
di conoscere meglio Natasha: tra i due c’è un’evidente sintonia. La ragazza gli rivela il suo 
desiderio di trovare finalmente una casa, un posto stabile in cui fermarsi, e di abbandonare una 
volta per tutte le vita del circo. Ma convincere Boiko è difficile e lei non possiede nulla, tutto 
ciò che ha sono i suoi compagni di sventura. Per la prima volta da quando ha perso la gamba, 
Enrico riesce ad aprirsi completamente con qualcuno. Sente che lei può capirlo e le racconta il 
suo stato d’animo e il suo desiderio, anzi, la sua ossessione, di compiere un’impresa tale che gli 
consenta di tornare in patria venendo ricordato per ciò che è veramente. La ragazza percepisce 
e comprende lo spirito di rivalsa e d’avventura dell’italiano, anche lei è nata sotto una cattiva 
stella, ma al tempo stesso è cosciente delle differenze che li separano. Così vicini, eppure così 
distanti...  

 

 

CAPITOLO IV  

31 dicembre 1911, Polonia, nei pressi di Varsavia  

Una notte umida e nebbiosa, mentre la compagnia è accampata alle porte di Varsavia, un grido 
di terrore squarcia l’aria fredda e pesante del luogo. Tutti si svegliano di soprassalto. Si tratta 
di Ivan, il domatore di bestie feroci, è stato azzannato a un braccio da uno dei suoi orsi, che si 
è ora liberato dalla propria gabbia e vaga liberamente nella campagna. Nel buio più oscuro della 
notte, quella bestia potrebbe essere ovunque, affamata e inferocita, pronta ad attaccarli quando 
meno se lo aspettano. E così infatti avviene: l’orso, forse attratto dall’odore di cibo, assalta la 
bella tenda di Boiko, il quale, solo e incapace di difendersi contro una furia del genere, cerca di 
ripararsi inutilmente. A tu per tu con la bestia e a un passo dalla morte, l’uomo viene salvato 
dall’intervento provvidenziale di Enrico e Amerika. L’italiano ferisce l’animale sparandogli 
contro, mentre Thomas lo finisce aprendogli l’addome con il suo fedele coltello. La vita di 
Boiko è dunque salva, ma, come i due comprenderanno in seguito, questo atto di coraggio lo 
pagheranno a caro prezzo.  

Il circo riprende il suo percorso itinerante, dando spettacolo e procedendo lentamente, ma 
inesorabilmente, in direzione della sconfinata Russia e della fine del loro viaggio. L’aria si è 
fatta più pesante, Boiko è ora più taciturno e diffidente del solito, soprattutto nei confronti di 
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Enrico e Amerika. Nei modi di fare dell’uomo, infatti, non vi è alcuna traccia di riconoscenza, 
tutt’altro. Il timore che quei due, grazie alla loro gesta, possano avere un ascendente nei 
confronti degli altri membri della compagnia lo preoccupa. Enrico e Natasha, inoltre, sembrano 
essersi molto avvicinati negli ultimi tempi, presagendo qualcosa di più profondo tra i due. 

  

10 gennaio 1911, Bielorussia, nei pressi di Minsk  

Una sera, dopo uno spettacolo avvenuto nella città di Minsk, Boiko viene avvicinato da una 
persona dall’aspetto minaccioso. L’uomo gli dice di non aver potuto fare a meno di notare la 
bellezza di Natasha e gli propone di concedergliela per una notte, dietro lauta ricompensa. 
Boiko non si fa alcuno scrupolo e di fronte a un’offerta del genere accetta senza esitazioni. Sa 
però che per farlo deve tenere alla larga Enrico e Amerika. Decide quindi, come è solito fare 
quando visita le grandi città, di recarsi in una qualche locale per fare baldoria. Lì, infatti, può 
sfogare tutti suoi vizi, dall’alcol alle donne, dalle droghe al gioco d’azzardo. Porta con sé anche 
Enrico e Thomas, con la scusa di volersi sdebitare con loro.  

Boiko cerca dunque di tenere impegnati i due, facendoli bere e divertire. Ma il suo piano 
fortunatamente naufraga: Ivan il domatore, infatti, decide di sottrarsi alla tirannia del perfido 
impresario e si precipita da loro per metterli al corrente. Enrico e Amerika si scaraventano fuori 
dal locale e si lanciano alla disperata ricerca di Natasha. La trovano in una angusta stanza di 
una malandata pensione, legata e imbavagliata a un letto, sanguinante e dolorante per le 
percosse ricevute. Enrico si getta subito sull’uomo che la sta seviziando, la sua furia è 
incontenibile e a nulla servono i tentativi di Amerika di placarlo. L’uomo viene abbandonato a 
terra in fin di vita, mentre Natasha viene finalmente liberata. Un veloce bacio tra lei ed Enrico, 
un attimo di sollievo, di leggerezza, prima che tutto torni a farsi drammaticamente serio. La 
ragazza, infatti, con un filo di voce, spiega ai due che è stato Boiko a organizzare tutto. A questo 
punto tra lui ed Enrico è inevitabile la resa dei conti. Raggiungono di corsa l’accampamento 
del circo e lì colgono di sorpresa l’impresario, intento a riempire una sacca dei soldi che teneva 
nascosti in un’anta occulta del proprio carro. L’uomo, ormai consapevole di non avere scampo, 
voleva tentare la fuga, ma Enrico non gliene dà modo. Boiko lo ferisce al costato con un coltello, 
ma non riesce comunque a frenare l’ira dell’italiano. Enrico è più forte, ma manca di un arto e 
il suo avversario è molto scaltro. È sul punto di soccombere, quando Thomas arriva in suo 
soccorso. Boiko però se ne avvede e lo anticipa: lo stordisce con un samovar pieno d’acqua 
bollente, ustionandolo e facendogli perdere i sensi. Enrico però approfitta di quegli istanti per 
riprendersi e finalmente colpisce con una pallottola al petto il suo avversario. Boiko si accascia 
al suolo. Ormai in fin di vita, impiega le sue ultime forze per pronunciare alcune parole oscure, 
che né Enrico né Amerika comprendono. Oltre a loro, però, ha assistito alla scena anche la 
babushka Polina Ivanova, silenziosa servitrice di Boiko. Mentre guarda la vita che abbandona 
il suo padrone, rivolge ai due giovani assassini il suo gelido sorriso sdentato. “Blestem. Siete 
stati maledetti”, dice, prima di allontanarsi ridacchiando, per occuparsi del cadavere del suo 
signore.  
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CAPITOLO V 

11 gennaio 1912, Bielorussia, nei pressi di Minsk  

È l’alba. Enrico si scuote il torpore di dosso. Non ha dormito bene. Il freddo della steppa entra 
attraverso le falde della tenda insieme ai primi raggi solari. La pelliccia che usa per coprirsi 
pesa sul suo corpo provato dai recenti avvenimenti. Enrico la solleva e si mette a sedere. La 
ferita inflittagli da Boiko gli duole. Con le membra ancora intorpidite, osserva impassibile 
l’interno della tenda che fino a poco tempo prima era stata del crudele impresario. Il suo sguardo 
si ferma sugli oggetti: gli arazzi appesi, il mobiletto in legno dove teneva il narghilè, il lavabo 
e lo specchio con cui si faceva la barba, il samovar di rame poggiato a terra, vicino alla stufa, 
la sciabola cosacca appartenuta ai suoi avi. Tutto è immobile e tranquillo. Nulla sembra 
ricordare la malvagità e la perversione del precedente occupante, niente lascia presagire la 
minaccia insita nelle sue ultime parole. Ciò nonostante, Enrico è inquieto e un cipiglio torvo gli 
inasprisce il volto. Ripensa alle facce preoccupate dei suoi compagni appena saputa la notizia, 
e al terrore che in loro ha generato l’ultima arma del loro vecchio capo: la “maledizione”, il cui 
marchio si è impresso su di loro con la tenacia di una malattia. A dispetto dei migliori tentativi 
di Enrico di calmarli, appellandosi alla loro razionalità, gli artisti del circo non si sentono al 
sicuro e non hanno accolto di buon grado la proposta di festeggiare la dipartita del loro nemico. 
Di tutto altro avviso Natasha, che ha voluto regalargli una tunica intessuta di fili d’oro, 
appartenuta al suo vero padre, che non ha mai conosciuto. Nel giaciglio posto dall’altra parte 
del pavimento in terra battuta lei dorme ancora, il braccio piegato sopra la testa in candido 
abbandono. Enrico fa come per alzarsi in piedi, spinto dal desiderio di sfiorarle il viso. Ricade 
di colpo sul letto, per un attimo dimentico della sua condizione. Negli ultimi giorni, l’affinità 
che li ha legati sin dall’inizio è maturata, trasformandosi in un sentimento che non riesce più 
negare. Con lei si sente di nuovo completo: mai gli occhi di lei hanno indugiato sul moncherino 
della gamba offesa, mai in essi ha visto passare ombra di pietà o disprezzo. Ma può un uomo 
come lui essere di nuovo amato davvero? Perso in questi pensieri, Enrico non si accorge dei 
passi fuori dalla tenda. La testa di Amerika, ancora fasciata dopo il colpo subito da Boiko, fa 
capolino con un sorriso, facendolo sussultare. Nel campo già fervono i preparativi, stanno 
smontando l’accampamento in vista della partenza per San Pietroburgo. Lasciano Minsk, i cui 
contorni tetri e ombrosi sembrano ora meno inquietanti. Natasha si sveglia, anche lei sorride. 
Le due persone che gli sono più care sembrano serene, convinte che il peggio sia passato. Da 
qualche parte dentro di sé, Enrico sente di non potersi permettere lo stesso lusso.  

La visita di Ivan durante una pausa dalla marcia conferma le sue paure. Il tremendo e possente 
domatore si toglie il colbacco e, allisciandosi i baffi, chiede di poter parlare con lui. Enrico alza 
lo sguardo dalla sua bicicletta, finisce di stringere un bullone, fa cenno che ascolta. Le parole 
del gitano esprimono le preoccupazioni di tutti i viaggiatori: il fatto che Boiko non sia stato 
seppellito e celebrato con gli onori dovuti a un capo, sebbene indegno, ha gettato un’ombra di 
turbamento sulla comunità. La decisione di partire subito, lasciando il cadavere dello stregone 
in una fossa semplice e senza segni di riconoscimento, è sembrata più una fuga che una presa 
di posizione calcolata. Enrico ricorda a Ivan che è pieno inverno e che non è prudente sostare a 
lungo nello stesso posto. I riti funebri, così come spiegato da Natasha, avrebbero richiesto 
almeno dieci giorni per le celebrazioni. Nell’interesse di tutti, ha preferito lasciarsi alle spalle 
la morte di Boiko il prima possibile, nella speranza di allontanare la sua ombra dal cuore dei 
suoi compagni e raggiungere in fretta la Russia. Dall’espressione corrucciata sul volto di Ivan, 
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Enrico comprende che le sue parole non hanno sortito l’effetto sperato. Si chiede se il domatore 
non abbia percepito il suo turbamento: forse è davvero il senso di colpa che lo tiene sveglio, la 
suggestione data dal clima generale del campo ha influenzato il suo giudizio e lo ha spinto a 
partire subito, senza aspettare il rito. Per quanto abbia agito solo per salvare Natasha, Enrico 
sente comunque su di sé il marchio dell’assassino: la maledizione di Boiko lo tormenta, la voce 
della sua insonnia è giunta all’orecchio di tutti. Ivan sembra pentito di averli aiutati, la morte di 
Boiko non era prevista. Per quanto abbia in parte migliorato la situazione, tutti ora sentono 
pendere su di sé il pericolo della maledizione, che rischia di colpirli da un momento all’altro. Il 
malcontento comincia a serpeggiare e le malelingue non sono contente che Enrico si sia 
accaparrato, senza discuterne, i diritti del capo: la sua tenda, i suoi beni, alcuni dicono anche 
sua figlia Natasha, che adesso non abbandona mai il suo fianco. Un consiglio si terrà alla 
prossima Luna piena, in modo da poter discutere lo status di Enrico e il suo diritto al titolo di 
capo. Lui, infatti, non è un membro della loro stirpe, unito a loro da legami di sangue. Questo 
ha fomentato il germe dell’invidia anche in Ivan che, pur apprezzando Enrico, teme che la 
noncuranza da lui dimostrata possa disgregare il gruppo. Amerika interviene a disinnescare la 
questione: è ora di rimettersi in marcia.  

Passano un paio di giorni tranquilli, in cui le distese dei boschi di betulle e i muschi della 
gelida tundra si susseguono senza sosta proseguendo verso est. Il chiarore dei fuochi, di notte, 
rinfranca i loro spiriti e tra le tende si sente di nuovo il chiacchiericcio di un tempo. Davanti al 
falò, Natasha accorda la balalaika e canta le sue canzoni. Amerika ascolta rapito, mentre i 
pensieri di Enrico tornano spesso al suo viaggio, al senso del suo percorso, a dove vuole 
arrivare. Qualcosa dentro di lui scalpita e la stessa convinzione ritorna: non è ancora finita.  

Al terzo giorno strani episodi hanno inizio. Al mattino le ruote di alcuni carri sono distrutte, i 
paletti delle tende divelti, uno dei cavalli è stato massacrato. Al centro del campo sono visibili, 
per terra, le impronte di un lupo gigantesco accanto a quelle di un uomo zoppicante. Non ci 
vuole molto, la paura torna negli occhi dei nomadi e la parola tanto temuta riappare prepotente 
sulle loro labbra: “blestem” – “maledizione”. Enrico è maledetto, così credono tutti ma non 
osano parlare, e mentre avanzano alla volta di San Pietroburgo l’ululato del varcolac, il 
demone-lupo della tradizione, li segue da lontano. Enrico, Ivan e gli altri uomini dopo il 
tramonto pattugliano il campo. Le voci si fanno sempre più preoccupate di notte in notte e la 
stessa leggenda circola sulla bocca di tutti: il vendicatore dei morti, Ioska il sanguinario, e il 
suo varcolac sono sulle loro tracce. Perfino Thomas, il suo compagno più stretto, sembra 
scosso, ricorda le storie del nonno sulle paludi della Louisiana che inghiottono i viaggiatori e 
sui cannibali che le abitano. In lontananza una piccola fiammella, come di una lanterna persa 
nella foresta, appare e scompare. I guardiani la indicano terrorizzati: “Ioska e il suo lupo 
arrivano per bere il sangue degli assassini!”. Per tutti è il segno negativo che aspettavano, il 
fantasma dell’ucciso li perseguita.  

Enrico non crede a certe sciocchezze, per lui significa una cosa sola: qualcuno – un uomo, 
certo non un demone – li segue. Arriva finalmente la Luna piena e il consiglio viene convocato. 
Enrico viene chiamato a giustificare le sue azioni, più che un incontro sembra un processo. 
Amerika e Natasha cercano di difenderlo, mentre i nomadi pianificano di farlo pagare con il 
sangue, per placare lo spirito di Boiko. Ad un tratto, un ululato agghiacciante interrompe la 
discussione. Gli sguardi dei presenti, prima accaniti contro Enrico, si perdono spostandosi a 
destra e a sinistra, in cerca della fuga. Una delle donne accorre dalle tende, trafelata: la figlia di 
Ivan, la piccola babochka Irina è scomparsa. Il lupo l’ha presa. Il domatore impallidisce, si alza 
tremante, senza sapere cosa fare. Enrico interviene: ha intenzione di affrontare il demone e 
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salvare la bambina. Se morirà nel tentativo, il suo debito di sangue sarà da considerarsi estinto. 
Il consiglio accetta. Amerika si offre di seguirlo. Ivan si unisce alla spedizione, non vuole 
abbandonare la figlia. Inoltre, fungerà da garante, casomai i due decidano di fuggire, anziché 
combattere. Natasha cerca lo sguardo di Enrico, vuole che la lasci venire insieme a loro. Lui 
dapprima si oppone, ma nello sguardo di lei c’è un nuovo fervore, la consapevolezza del debito 
che ha contratto e che adesso vuole ripagare. Insieme, i quattro si inoltrano nella foresta. L’erba 
innevata e ghiacciata scricchiola sotto i loro piedi, il respiro si condensa in nuvolette appena 
visibili alla luce della luna. Hanno un piano: attirare il lupo e il cacciatore in una trappola. Al 
termine di una collina vicino al campo si trova un profondo crepaccio, da cui è praticamente 
impossibile risalire. Conducendoli fino a lì, intendono farli precipitare. Proseguono verso la 
fiammella, l’unico indizio della presenza di qualcuno – o qualcosa – alle spalle del campo. 
Quando sono vicini, la fiammella si spegne. Dell’uomo che li insegue non ci sono tracce, ma i 
denti del lupo digrignano nel buio, il movimento del suo corpo sferza l’aria immobile. Dalla 
vegetazione si getta su di loro. Ivan fa partire un colpo di fucile, a vuoto. Enrico e Amerika 
sguainano i loro lunghi coltelli da caccia. Natasha li aspetta al crepaccio, pronta a far scattare 
la rete che dovrà prendere al volo i suoi compagni quando si getteranno nel vuoto. I due 
cominciano la loro corsa, mentre Ivan rimane indietro per cercare Irina. Inizialmente il lupo 
sembra vicino, poi scompare. Arrivati al luogo dell’imboscata il nemico riappare, piombando 
su Enrico con un balzo innaturale. La bestia si rotola a terra insieme all’uomo, che lo trafigge 
con il coltello. Con un calcio, Enrico tenta di allontanare da sé l’animale ferito, che con i denti 
si aggrappa alla gamba metallica. I due cadono insieme nel vuoto. Gli uggiolati del lupo 
svaniscono nella nebbia, più in basso. Natasha trattiene il respiro... Enrico è salvo, aggrappatosi 
all’ultimo istante alle maglie della rete prontamente attivata dalla ragazza. Alla vista di Enrico 
sporco di sangue che ritorna vincitore, i nomadi circensi non trattengono un urlo di gioia. I 
fuochi vengono ravvivati e nella notte i rumori dei festeggiamenti riecheggiano in lungo e in 
largo. È tardi, Enrico e Natasha si ritirano nella loro tenda. Enrico aiuta Natasha a svestirsi, la 
spallina del suo vestito le cade lungo il braccio. I due si guardano, si baciano. Si adagiano sul 
letto e iniziano a fare l’amore. Mentre si stringono l’un l’altra, una nera figura coperta da un 
ingombrante paltò che ne nasconde le forme entra silenziosa. Si avvicina ai due, ignari.  

Sorride, un sorriso folle, perverso come quello del suo padrone Boiko. Viene estratto un 
coltello. Una lama scintilla, l’uomo sconosciuto stramazza al suolo. Enrico strabuzza agli occhi. 
Natasha, in piedi davanti a lui, pulisce il coltello sul cappotto dell’assalitore. È finita. Ioska il 
vendicatore, l’ultima minaccia inviata dal loro vecchio nemico, è morto. In tasca gli trovano un 
dente di lupo insanguinato, talismano che lo lega al varcolac e alla blestem di Boiko ormai 
sciolta. Al mattino, quando la nebbia si dirada, San Pietroburgo diviene visibile in lontananza. 

  

 

CAPITOLO VI 

30 gennaio 1912, Russia, San Pietroburgo  

Tutto è andato per il meglio. Nello sguardo di Natasha c’è amore, in quello degli zingari rispetto. 
Enrico sa però che non è quello il suo posto. Lo ha compreso da come lo hanno guardato negli 
ultimi giorni. In cuor suo sente di non aver ancora completato il suo viaggio. Una fama ancora 
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più grande lo attende. Durante il loro girovagare hanno incontrato numerosi viaggiatori che gli 
hanno narrato storie sui Sami, un popolo remoto, ancora più a nord, tra le fredde e innevate 
terre della Lapponia. Enrico vuole spingersi fin laggiù, nell’estremo nord dell’Europa, per 
compiere un’impresa che nessuno potrà dimenticare. Amerika è contrario, mette in dubbio le 
sue motivazioni: lì non c’è nessuno che possa testimoniare il loro passaggio ed è rischioso nella 
sua condizione, con una gamba di ferro e una bicicletta malandata. Ma Enrico non sente ragioni. 
Amerika, per onore e per il legame che li unisce, accetta infine di seguirlo. Salutano Natasha, 
infelice ma allo stesso tempo comprensiva. Sa che non può trattenerlo. Il ricordo l’uno dell’altra 
resterà sempre caro nei cuori di entrambi. Lasciano San Pietroburgo facendosi strada nella neve.  

 

14 febbraio 1912, Finlandia, nei pressi di Rovaniemi  

I due viaggiatori procedono fino a Rovaniemi, capoluogo del nord della Finlandia. I cercatori 
d’oro e i taglialegna del posto, a sentire che Enrico vuole spingersi oltre il circolo polare artico 
alla ricerca di un villaggio di Sami incontaminato, cercano di dissuaderlo con un sorriso amaro. 
Lì non c’è niente se non freddo e morte, il silenzio della natura selvaggia. Nessuno li 
accompagnerà laggiù. Enrico non comprende il perché, ma sente che quelli non sono semplici 
consigli: nascondono uno scherno, l’offesa che vede implicita nello sguardo di chiunque, il 
dubbio: che cosa ci fa uno come lui, lì? Non intende comunque darsi per vinto. Parte 
nuovamente seguendo la strada sterrata che porta verso nord. Finché può, procede con la sua 
bicicletta, Amerika sempre al suo fianco. Poi la strada si interrompe: impossibile proseguire su 
ruote. L’ostinazione di Enrico lo spinge a caricarsi il mezzo sulle spalle, inoltrandosi lungo 
stretti sentieri. Avanzano immersi nella neve fino alle ginocchia, tra le montagne, superando 
boschi di conifere e arbusti secchi per il gelo. Procedono per giorni senza incontrare segni 
umani, finché scoppia una tormenta. Nella burrasca, i confini di ogni cosa si mescolano. I corpi 
cominciano a farsi pesanti, la mente si confonde. Muoversi è sempre più difficile. Enrico 
ripensa a tutto il suo percorso, da Roma fino alla Lapponia, e cerca di trovarne il senso. Mentre 
si trascinano, iniziano a sentire la presenza dei lupi intorno a loro. La pelliccia è bianca e si 
intravedono di sfuggita. Enrico ricorda il varcolac, che lo stia ancora seguendo? Per la prima 
volta ha paura. Non della morte, ma della mancanza di compiutezza, dello scoprire che ha 
sbagliato. A cosa serve tutto questo, se non riesce a tornare? Sfiniti, cadono a terra. La neve li 
ricopre. Gli sembra di vedere qualcuno, delle sagome che si avvicinano a loro, prima di svenire. 
Frammenti di visioni si susseguono come in un sogno. Vengono trascinati via, arrivano in un 
villaggio. Vengono spogliati, posti in un giaciglio, un grande fuoco accanto a loro. Piante dagli 
strani profumi bruciano tra le fiamme, tutt’intorno a loro una litania si sparge ipnotica, come 
una preghiera. Enrico dorme. La febbre si alza, delira. Vede di nuovo tutto il suo percorso e le 
persone che ha incontrato. Sogna Parigi, sua madre, Natasha. Che cosa ci fa, lui, lì?  
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CAPITOLO VII  

27 febbraio 1912, da qualche parte in Lapponia  

Di colpo si sveglia. Accanto a lui Amerika è ancora svenuto e delle donne con visi graffiati dal 
freddo se ne stanno prendendo cura. Uno dei Sami gli passa una tazza di corno fumante, 
pronunciando qualche parola che non conosce. Lo sguardo dell’indigeno è rassicurante, lo 
invita a bere. Enrico obbedisce, si sente subito meglio. Finalmente ha capito, Amerika ha 
ragione. Il suo senso di inadeguatezza l’ha spinto troppo verso la morte. Le imprese compiute 
hanno senso solo se ritorna, se riesce a raccontarle. Rischiare tanto è solo un gesto di orgoglio, 
quasi di follia. Il pensiero che il suo amico abbia messo in pericolo la sua vita per lui lo fa 
inorridire. Non vuole affrontare il suo sguardo, sentire la colpa che sicuramente i suoi occhi 
comunicheranno. Capisce che è tempo di tornare in Italia. Vorrebbe partire subito, ma non può 
lasciare il suo compagno in un luogo così remoto. Passa lì alcuni giorni a contatto con i Sami, 
indeciso sul da farsi nell’attesa che Thomas si riprenda. A risolvere il suo dubbio giunge una 
spedizione di antropologi inglesi, inviati dall’università di Oxford per documentare gli usi delle 
popolazioni lapponi. Enrico si è convinto, lascia a loro Amerika, sicuro che lo condurranno 
indietro sano e salvo. Durante il solitario ritorno verso Roma rispolvera e cataloga tutti i reperti 
della sua avventura: le foto, i documenti, i timbri delle ambasciate, gli oggetti preziosi, tutti i 
ricordi di quello che ha vissuto. Prima di arrivare, invia una lettera ai suoi familiari, avvertendoli 
del ritorno. Desidera che vi sia la stampa ad accoglierlo, vuole che le testimonianze del suo 
viaggio, le prove dello spirito intraprendente di un figlio dell’Italia, vengano diffuse in lungo e 
in largo. Spera che infine tutti comprendano il suo valore, quello di cui è capace, e che smettano 
di guardarlo come un uomo finito, una persona che non ha più niente da dare.  

 

1° aprile 1912, Italia, Roma  

Arrivato a Roma, la sua storia gira per qualche tempo sui rotocalchi, suscitando interesse. Ma 
quell’interesse non è figlio dell’ammirazione, quanto di incredulità e stupore. Gli chiedono di 
partecipare a conferenze, di raccontare la sua storia ma per una curiosità morbosa, e non 
genuina, di vedere l’uomo senza una gamba, il menomato che ha compiuto l’impossibile. Dal 
loro sguardo, Enrico capisce quello che pensano. Loro non erano con lui e, nonostante tutto, 
dubitano della sua sincerità. Non gli credono. Presto l’entusiasmo per le sue vicende inizia a 
scemare. I soldi e la fama che sperava di guadagnare non sono arrivati. Anche la sua famiglia, 
pur avendolo riaccolto, non lo guarda certo come prima. Enrico capisce che è impossibile, 
l’impresa che ha compiuto non ha cambiato il modo in cui la società lo vede. Lui però si sente 
diverso, è cresciuto e ha capito quanto sia forte. Ha avuto la conferma del suo valore. Mentre 
torna al suo laboratorio di inventore, quello che al principio sperava lo avrebbe consegnato a 
una vita migliore, raggiunge finalmente una consapevolezza: ha intrapreso il viaggio non per 
dimostrare qualcosa agli altri, ma per sé stesso. Al contrario di ogni sua aspettativa, in Italia 
non si sente più a casa. Quasi rimpiange il periodo passato con il circo, con Natasha e gli altri 
artisti circensi. In lui l’istinto all’avventura torna a farsi preponderante. In viaggio si è sentito 
di nuovo sé stesso, è riuscito in parte a soddisfare il suo bisogno di completezza. Gino, il suo 
vecchio amico che aveva causato l’incidente della gamba, è l’unico che lo viene a trovare. Forse 
cerca ancora il perdono, ma Enrico non gli porta più rancore; in fondo è lui che gli ha permesso 
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di sfidare i suoi limiti, di vedere luoghi lontani e vivere avventure che in molti sognano la notte. 
Non importa se gli altri non lo vedono come un Eroe, lui sa di esserlo e, come gli eroi dei 
romanzi di Verne, comprende che non può fermarsi ora. Il suo sguardo stavolta punta verso 
sud, verso l’altro estremo conosciuto dall’uomo, il cuore dell’Africa nera. Vuole esplorarne i 
misteri, scoprire i popoli che la abitano, vedere i luoghi segreti che sono stati la culla 
dell’umanità. Allora non gli resta che partire.  

 

FINE DEL PRIMO VOLUME  


